父亲很少特意给我买什么礼物，印象中有过那么几次，大都在我不知情的情况下，满怀递给我。
1.
姑且叫它私塾吧，那是我上学的第一天，那天我挎着母亲缝制的单肩包，记忆中高大的父亲带领着我，走向人生的第一堂课。
等我安排好位置坐下，父亲问我要带橡皮的铅笔还是不带橡皮的，我说不带的，我也不知道什么叫做带橡皮或不带的，于是随口一说。
然后父亲出去了，我甚至，忘记了父亲当时年轻的背影，只记得他很快回来了，拿着一支，应该是黄色的，不带橡皮的铅笔，塞进我手里，我用它第一次写下了自己的名字，歪歪扭扭的，写了整整一张纸。
2.
那是学前班的一个放学后，我回到家，父亲见我在用一支不属于我的自动铅笔，我甚至，忘记了笔的颜色，只记得是一个青梅竹马，她说想跟我互换笔来用，我也没想为何，就答应她了。
“你明天把这笔换回来，别给人家弄坏了。”父亲说。当时的我没明白父亲的意思，但果真还是把笔换回来了。当时想着是怕我把人家的笔弄坏，所以才这么说的吧。
现在想想，可能，是觉得我喜欢那支笔吧。
记不清是午时还是傍晚了，放学后，我背着母亲缝制的小书包，走进屋里，只记得父亲在本子上记录着什么，VCD里有光盘在转动，发出耳朵捕捉不到的嗡嗡声响，电视里播放着有关兔子养殖的知识。
父亲好像什么也没说，真真的，记不清了，我同样记不清的，还有父亲看见我时，从抽屉里拿出的那支崭新的自动铅笔的颜色。
3.
记忆中是个阴天，至少屋里是昏暗的，也可能是回忆泛黄褪了色，但我忘不了的是，父亲从外面回来，伸手从他外衣内侧口袋里掏出一把玩具枪，递给了我，父亲笨拙地想把子弹塞进枪里，却没能如愿，但我还是开心地接住了，开心得像个孩子，不，就是个孩子。
那天屋里，只有我跟父亲，我记不起之前的事，也记不清之后的事，唯独记着父亲从怀里拿出玩具枪的动作，像拿出一个宝贝。
4.
我有喝酒的习惯，不至成瘾，却也爱好，父母都是知道的，母亲是有点反对我饮酒的，父亲却总说，孩子大了，适当喝一点是可以的。
上个暑假，有次过庙会去亲戚家，我多喝了几瓶，有点醉了，后来父亲对我说，以后得注意着点，不要一直喝，要适量。我半开玩笑地说，自己在家喝还要自己买，这次好不容易逮着机会。
过了几天，父亲往常一样，骑着电动车下班回来，唤我的名字，我前去迎接，只见电动车上赫然放着一整箱的啤酒。“买的稍微好一点的，你开学前喝完吧。”
我激动极了，又是突如其来的。就像是那根忘了颜色的自动铅笔，像那把装不进子弹的玩具枪，这一箱酒，为我的二十岁，印上了一个标记。
真的觉得，有些事，不同年龄段会有不同的解读，很多年幼时的谜，就像那些有关咽下瓜子会在肚子里长出藤蔓的童话，慢慢都就释然了。
2019.12.24.
