我出生在山区小镇我妈上班的机械厂外一户人家门旁的小屋里。那个小屋后来被那户人家用来喂牛，我便简称生在牛屋里。
我的出生对于我妈来说一定是一件痛苦多过喜悦的事情。听说我出生时我妈已经破水几天，羊水流干，我依然不出来，是镇里接生的医生拿产钳接我来到世上。我已经历过两个孩子的出生，也刚刚陪同妹妹女儿的出生，懂得生产对于女人的不易，更何况我是难产而生，我妈该是忍受了怎样的疼痛，就在我写下这几行字的时候，我可以清晰想见。也就是此时，我有些鼻头酸疼，眼满泪花，我真是欠我妈一个深深深深的感恩。
我奶奶一生生了九个孩子，一个孩子没有成人，其余八个孩子长藤结瓜一样一个接着一个，劳累可想而知。我爸排行老二，到北京当兵的时候大约二十岁上下，最小的叔叔还在手里抱着，年岁和大伯父家的哥哥们一般年纪，奶奶有很多孩子需要照顾。所以，我出生时，奶奶只能从不远的乡下来照顾我妈几天。
我出生的小院大门向南，西面不足一百米，一条小河自北向南环着小村小屋流过我妈上班的机械厂，流往下一个村庄。我出生的那间小屋靠河有扇小窗，因为我的出生，糊上一层薄纸。七月流火，那时又没有空调风扇，我妈忍不了闷热，没听奶奶的老人言，偷偷用手指在纸上抠开一个小洞乘凉，一时凉快可得了头疼的毛病，也就是老人们俗称的月子里的头风病，直到三年后弟弟出生才又在月子里治了月子病。
我的出生对于我妈来说也应该是一件辛苦多过快乐的事情。头疼病外表看起来和常人无异，可疼起来真是难以形容的叫人坐立难安，我现在就受着头疼的痛，深深知道那是怎样的心力不足。奶奶很早就回了乡下，我爸那时大约是在乡下教书，不能常在我妈身边。白天，我被送到距离我出生那户人家几百米远的外婆家，我妈在上班间隙跑到外婆家给我喂奶，下班到河里为我洗洗涮涮，晚上独自熬夜陪我。我妈有次说，记得一次夜里她太瞌睡了，而我玩兴正浓，要够头顶的灯，她困得眼都睁不开就那样举着我够灯。
我不知道我在那间牛屋里生活了多久。记得谈起我生在牛屋这件事情的时候，我大约已有好几岁，弟弟也已经好几岁，我很羡慕弟弟出生在老家新建的房子里，而我只生在牛屋，不由得生出很多难过，生出很多爱怜，生出很多是不是自己不好。
但我对我出生的那户人家多了很多情感，那户人家有对慈眉善目的爷爷奶奶，有个很漂亮会弹琴唱歌的女儿（那时候弹琴唱歌很不寻常），还有一对勤快能干的哥哥或叔叔。我曾到那户人家看我出生的小屋，几头牛在槽前吃草或是卧着，大大的牛眼望着我。我问，我是生在那里的吗？那个爷爷说，像是逗着我说，是啊，就是在那里，现在喂牛了。
哦，原来我真的生在那里，我是多么不愿相信。
可现在多么怀念那个小屋。很多年没有再回家乡了，什么时候回去，一定再去看看，看看那个小屋现在做了什么了。
