从什么时候开始的呢？一进腊月就开始焦虑。做不完的家务和忙不完的应酬像铅块一样压在心里。
父亲冬月十二去世，此前忧虑他的病情：肺部糜烂兼肝癌晚期，不知他有多久的时间，一月两月，亦或一年两年？感觉他的生命像一枚旋转的硬币，随时可能停转。安葬完父亲就躲在家里不想见人。辅导孩子，看书，跑步，追剧，偶尔一个人逛逛公园……悲伤的事情不与人说，也不想被人提及，只想通过自己的方式安抚自己。
转眼腊月近半，公婆打电话说，老公的姥姥病重，希望我们回去看看她。我开车带着老公和孩子赶到姥姥家，姨和舅母们把我让到炕里，询问一番我娘家的情况，我看姥姥神志不甚清醒，饮食、大小便不能自理，心率偏高，气喘，状态和父亲弥留之际多有相似，说了几句话，又怕言多有失；想逃离，又怕失了规矩，如坐针毡般在炕上待了一会儿，下地和舅母准备饭菜去了。第二天，借口大丫头练车，就回家了。实则是害怕再一次看见一枚旋转的硬币在我面前踉踉跄跄倒下。
姥姥去世是在腊月十七，接到家里电话时我正陪小姑子在医院，她有一处乳腺结节需要做一个小手术，也排上号，也接到电话，我们着急忙慌往回赶，回去祭奠一翻，等第二天参加葬礼。
那天风很大，是这个冬天最冷的一天。婆婆家和姥姥家是同村，上下梁，很近，于是灵堂设在梁上，来客就在梁下的婆婆家用饭，厨房，外屋及两个卧室摆了六桌，分两拨吃，他们去梁上守灵，我在下边和几个婶婶一起招待客人。
掐指算来，如果小年后我们回老家过年，那么我的清静日子也不多了，所以姥姥下葬完当天我就带着家人回家了。备年货，搞卫生，陪孩子听听课……心想圆坟应该不用外孙子回去吧，作为外孙媳妇我更不需要回去吧。
圆坟那天我们还是回去了，只因公公一句“能回来就回来”。仪式结束后,来客还是在婆婆家用餐，婆婆和姨、舅们在梁上开家庭会，我们夫妻和舅母为他们和客人准备饭菜，我是没有一点胃口了，孩子们在家里不知道有没有吃上饭。
那天忙到很晚，回家天都黑了。公公又打电话让次日回去，三叔竞选片长（队长），他打了包票，他的，我们的、以及小姑子的三户票数都选三叔。我对老公说：“推了吧，你明天要上班，我要送孩子练车，再不练，这个假期怕是拿不了驾照了。”他没说话。
次日，三叔亲自打电话来，言语中多恳求之意，说什么“实在没空我去接你们”云云……我见推脱不过，只好让老公去上班，答应自己回去。一到家，公公便说：“正好，你姥姥的事情邻居多有帮忙，你帮你妈准备几个菜好好感谢感谢人家。”
“填完票我就回去了，二舅学过厨师，让他做饭吧，我得回去照顾孩子呢。”我说。
“那多不好，别人不就知道你是奔着竞选回来的吗，多得罪人。”公公说。
“没事，”我说，“我回来支持自己三叔不是很正常吗？他们把自己的儿女都叫回来支持他们，同样也得罪不着咱们呀。”
填完票我真就直接回家了，据说那次票数不过半没选成。隔天小姑子又打电话，问我回不回去，一则三叔竞选片长，二则腊月二十五了，她也顺便回娘家看看，如果回家捎上她。我说，让我想想。
晚上思来想去，感觉想要的清静时光一天也没清静，如果老公会开车，有些事情就不必非我处理，偏偏怎么劝他都不学，这些年家里大事小情他回去就得我开车跟着，我回去孩子们也得跟着，大事情拖家带口，小事情拖家带口，不管我忙不忙，不管孩子学业忙不忙……情绪崩溃到凌晨两点，睡不着，哭了一场。早上起来给小姑子发信息：“我不回去选举了，情绪有点崩溃。刚处理完我爸后事，本来就不想参与任何社交，前几天回家参加姥姥葬礼感觉心累，不得已回去选举心里也火大，不回了。你要是回去，跟爸妈解释一下。‘’
如实相告吧，我觉得不能再勉强自己了。一晚上窝火肚子疼，脐周有气出不来，胀疼。
收拾完家里，我们腊月二十六回老家，依然一堆事情，这收拾那准备，干不完的活计。直到除夕晚上，我和婆婆包完大年初一早上的饺子，这个腊月才算忙完。饺子里包了一枚硬币，有人说吃出硬币的人有福，也有人说，吃出硬币的人当家，我只吃到过一次，是怀我儿子那年。
今年这枚硬币比较隐蔽，早上谁也没吃出来。晚上婆婆把剩饺子热了热，老公一惊一乍，虚张声势，一会儿“哎～”，一会儿又“哎？～”上演一出狼来了，每“哎”一声都让人以为他吃出来了，我训他两句：“吃出来就吃出来，没吃出来就没吃出来，大惊小怪的干什么！”
说着话，吃一口饺子，我也“哎？～”，老公说：“你看你，你不也‘哎’吗？”
“我‘哎’是硌牙了。”我说。随后从嘴里捏出硬币。孩子们都为我高兴，我自己也深感欣慰：平生只吃到两次硬币，一次儿子即将出生，一次父亲刚刚离世。我想生活待我不薄，在我大喜大悲之时对我或鼓励或安慰。
大女儿说：“太好了，妈你不是准备创业吗？摆小摊，这是好兆头。”
“摆，”我兴致勃勃地说，“说干就干。当家的支持一万块钱，我买个电三轮，买买别的工具材料。”
“买呗。”老公说。
我已经吃完了，离开餐桌去看手机有没有充好电。
“就你话多！”我听到老公说，“你知道啥呀一天天的……”
“我妈说的要创业。”大女儿说。
“二了吧唧的，你知道个六！”老公说。
“我妈早就想摆摊卖馄饨了，吃饺子吃出硬币，多吉利呀。”大女儿说。
“就你多嘴！”老公说。
我心想，何必呢，我也不是一定要做这件事，之前跟大女儿出去考察过，准备出摊的地方冷冷清清的，各摊位前都没顾客，于是我说：“不让干就不干，老老实实在家歇着，闷了就开车出去溜达溜达。”
“挑事精你个！”老公对大女儿说。
“不是说了嘛，不让干就不干，我开车想去哪玩去哪玩，不比摆摊舒服吗？你别嫌弃我不挣钱就行。”
“大过年的，少说两句！”公公对着我说。
我愣了一下，他这是在拉架吗？我们吵架了吗？关键他还是拉偏架，老公挨着他坐，他却让我闭嘴。
“你知道我们在说什么吗？”我问。
“咋不知道呢。”公公说。
我没有拂逆老公，他让我闭嘴，昨天刚说待我像亲女儿，今天我话没说完他让我憋回去。“你就知道向着你儿子，”我说，“就知道和稀泥。”
公公脸一拉：“啥话！”
他这一拉脸，老公立马上场了，摔了筷子，对我怒目而视。我也瞪着他，僵持数秒，他继续低头吃饭。
大过年的，气氛搞成这样始终不好，为了缓和气氛，我也继续跟孩子们聊天，逗逗桌旁的小猫，并喂它吃了几块鸡骨头和带鱼。它在餐桌旁转来转去，吃饱了，跳到老公身旁的凳子上卧着，老公伸腿把它踢飞了。
猫惨叫一声窜出屋去，我站起身，看着他说：“过年我就得忍让你，就你过年我不用过是吧？”
卧室的门很轻，是我自己关上的，可躺下来才发现，这些年在这个家，干过的活，咽下的话，压得自己喘不过气来。
“让你妈出来收拾桌子！”我听到公公对闺女说，他甚至没停顿，直接冲卧室门又喊一句“出来收拾桌子！”我推开门，看见他站在餐桌旁，脸上的肉都在颤抖。
我没理他，穿上外套，拿上钥匙就走，公公婆婆这才慌了，拦着我，说什么，大过年的，这是干啥，都少说两句不就行了吗？我看着他们，婆婆身体不好，一着急就浑身僵硬，半会缓不过来，我这一走不要紧，婆婆急出个好歹来，免不了算到我头上。只能忍下委屈说：“行，我看你们面，我不走。”婆婆说：“你手上有伤，回屋歇着吧，我刷碗。”
气又气不过，逃又逃不脱，一个人躺在炕上，仿佛硬币吃到胃里一般，腹部胀痛又厉害几分。那边，公公又在训我闺女：“跟你爸犟什么犟！以后别跟他犟，顺着点他，你看你大姑什么时候跟我那样说话过？，顺着才叫孝顺。”
我再一次关上卧室的门，用被子蒙住脑袋，让外面的声音小一点，再小一点……
