在祖国的最北方，黑龙江绥化是我的家乡，那里是天下最大的粮仓，是优质水稻生长的地方。

日子一到，关东的西北风呼嚎地刮起来，刺骨地寒冷，刮得人们抱紧肩膀急着往屋里头钻，这股子歪风邪气把大人小孩都堵在家里，《甄嬛传》里说宁古塔苦寒无比，其实宁古塔一点也不比我的家乡冷，每当数九寒天日，我的家乡流传着“三九、四九，棒打不走”的说法，意思是到了三九、四九日，特别地寒冷，冷到用棒子打也不出家门。还有说“腊七、腊八冻掉下巴”，说日子到了腊月初七、腊月初八日，天寒到了极值时，夸张的说能把人的下巴冻掉了。

四十多年前，我小时候，那个时候还是社员都是向阳花的时候，每当西北风刮起，我们屯子的那些小脚老太太坐在火炕上，叼着长杆的大烟袋守候住泥火盆，手里抓拿着大烙铁下意识地翻炒着，无意识地掩埋掉自己的痰吐，趁黑天，邻里们的鸡进架，猪入圈便开始了串门的进程，邻里间传说着发生的小事，唠说着你四婶或他八姑英勇的闲篇儿，比如说生产队队房子里的事——大红马生的小花马驹子，一直站不起来，大家都以为它活不成了，对小花马驹子产生了放弃话语，有人正准备从队房将其扔出去，是老王家的淘气小六子嫌弃地照着半死不活的马驹子踢一脚，那个要死要活的小花马驹子竟然顺势支巴起来了……队房子是生产队的管理中心，那么，火盆就是这个家的政治文化中心，当天吃啥饭？都是在火盆旁萌生的念头，大多数是大碴粥，东北大冬天的神菜——土豆孬酸菜，那最讲江湖义气的酸菜，在滚锅里还能顾得上伸出来援助之手，帮助土豆块子坚强，使得食客一口咬下去，除去烫嘴之外，奇妙的感觉随之而来，那土豆块子被酸菜化学反应成外皮脆硬挺直，破了硬皮的土豆块里起面又起沙。不然，土豆块子跟谁都回生，不可以吃剩下的第二顿，只有跟酸菜孬才不回生，而土豆块子受热后被激发出来的淀粉，又反过来支持了酸菜，使得酸菜汤更浑厚，不再寡淡，土豆块子孬酸菜丰富的好口感，让我四、五十年后仍然怀念那氛硬挺。

每当腊八日，南方人习俗喝腊八粥，我的家乡是吃黄米饭，意思显而易见，就是与“冻掉下巴”对着干，是粘住下巴。那黄米饭盛到饭碗里，到油坛子里挝出点荤油，眼瞅着那荤油被黄米饭的热烫化了，用筷子夹到嘴里头，不等细嚼，只要一口，香味直接上头。

家乡，每顿饭必备咸菜、酱，我家乡有种称霸的咸菜，是大碴粥的绝配，那就是蒜茄子，蒜茄子自带那种纯正的关东腔，听话的茄子从地里摘屋来，稍加清洗便上锅蒸熟，再把蒜扒脱成光腚，用蒜臼了捣碎，充分利用蒜的野性，腌制出霸道的蒜茄子，蒜茄子闻着不好，吃着很香，跟关东女人一般，嘴上不饶人，实际真知道疼人。每当端起那烫嘴的大碴粥碗，为了降服发热的怪兽，我总拿蒜茄子瓤拉动，以加速粥碗的降温，然后用筷子扒拉到碗边，上嘴一吸，秃噜噜蒜茄子在前领引，连同大碴粥、饭豆全都来到了我嘴，那股子豆香再加上大碴粥的香，又添上蒜茄子的野蛮指导，让我心满意足！

再说酱碟子，每当关东刮起西北风之时，满园子的蘸酱菜也就剩下了一筺毛葱，那毛葱脾气最难整，扒皮时一定要慢着点，万不可急着将毛葱抠破了皮，只要是你没耐心，毛葱可不惯着你，会辣得你个痛哭流涕，那毛葱蘸上大酱，给人带来了实实在在地反老还童之感觉，吃出来谁都不在乎的那种意思。此时，手头若再有酸菜汤，一口进肚，如果从辣椒串子上拽根完整的红家伙，上火盆里那么一出溜，不用等消气，趁热撕揪到汤碗里，有钻嗓子的快感，那一口酸菜汤会让你格外地爽，并拌有来自于灶王爷那股子火烧火燎的野性，立时激发起你再来一碗的喝劲，使得你不撑不舍撂下筷子。

那时候家里好吃的都留着，留着不给我们吃，全都给且吃，家里好菜好饭都端到别人的饭桌上，那时候最好吃的就是白面，那时家乡还没种水稻，细粮只有极少量的白面，我家的白面基本上都给且吃了，待给且反复加添菜之后，既便是轮到我上桌，那也都是没了精华的剩菜和剩油饼，只有过年孩子们才能吃上顿元宝饺子，算是吃上一顿好的正餐。

而今天，家乡的生活水平早就发生了天翻地覆的巨变，家乡人顿顿吃的都是方便又快捷的细粮，少见那一煮就得几个小时的大碴粥，女人们不再做那种费时又费力的饭，节省下来的时间用来打麻将玩。

饭桌上比较讷的菜不再是咸鸭蛋，猪肉炖粉条子，饭桌上菜品更加丰富了。学校开运动会，学生不再是两张饼闹革命，孩子们改成了集体下馆子……

去年我回家乡，儿时的小伙伴王兴和我同班同学王贵林在河套安排午饭，现杀小鸡，野河上刨捞出来的野生小杂鱼。杀鸡待客，过去那可是新姑爷进门才罕见的最高级待遇，为我杀鸡，对我来说也是罕遇的，四十多年后，我从忍住口水伺候人的孩子抖身一变，幻化成了唯一的且，还是个老且，我一激动，申请亲自动手，上阵做这两道菜，即干烧小杂鱼和小笨鸡炖土豆块子。

锅里还剩一道硬菜，烧刀子倒满杯，边喝边聊边等锅，回忆过去我们都穿带补丁的衣服，看今朝革履华服；回想吃不饱饭穿不暖衣的童年，瞅今日想吃啥就有啥的好生活，喝上口烧食道的烧刀子，品一口野河的馈赠，对望一眼彼此，真的是觉着无比幸福！锅里的鸡发出了滋滋滋的无汤㸆锅声，知道到了火候，我撒上了把早就预备好的葱花和蒜沫，出锅了我们的等待！一边享受着才出锅的小鸡，一边讨论今天的幸福日子！如今，一个勤劳的家乡人种水稻的产量，顶得上过去一个生产队上交公粮的总量，一次净卖几十万元钱，比全生产队一、二百人卖的钱还多出很多很多，你就说吧，想吃啥没有？啥衣服穿不起？粮食多了，日子富了，想干点啥事都不难……

之后，我们一致认为——要努力活着，就是为了对得起当下的富足，享福今天的好日子！