（一）
12/6 20:00
偌大的办公室，空无一人，寒意直逼。你小心翼翼地跟在我身后，不声不响，那一刻你巴不得自己消失吧？
空调温度上调，我顺手拿起办公桌上的几颗糖果，笑着递给你，“吃两颗糖？”
你站在我面前，一动不动，两只手死死地攥在一起，目光闪烁地瞟了一眼我，迅速的埋下头去，摇头。
我灵敏轻快地搬来一张椅子，放在你身后。
“来，坐。”
摇头。
“没事，坐下我们聊一会儿。”我微笑地望着你。
你终于坐下了，端正、笔直，不，埋着头，一言不发，似乎在等待着接受审判。
“怎么样？愿意告诉我昨天晚上去哪里了吗？”
迟疑，沉默。
“老师，我说了你会相信吗？”
“当然相信。”
“其实我就在学校外面，”“学校外面的公交站台上。”你略带试探地看了我一眼，又怯怯地埋下头去……
突然一阵心酸，心疼起眼前这个孩子——
12/6 6:06
睡意朦胧中，手机振动，消息响起。
“老师，我找不到我家孩子，他离家出走了。”
半眯着眼，我点开了QQ消息中的那张照片。
“以后我也不会回来，也不用来找我，犯不着，无意义。”每一字每一句跳进我的大脑，刺激我的神经，我猛地从床上坐了起来，拨通了家长的电话。
“喂，你家孩子怎么了？他什么时候离家出走的？”
“就是不知道啊，刚才我准备叫孩子起来吃早饭，却发现孩子不见了……”
——
12/5 23:00
一整天忙碌的学习结束了，拖着略微疲乏的身子，他回家了，可他并不开心，确切的说，他的心中积压着不满。
“宇宇，回来啦？”爸爸难得一次的主动问候放学进门的儿子。
沉默……他并没有搭理，径直回到了自己的房间。
看到自己的热脸贴了冷屁股，爸爸生气了，跟进房间，吼道，“我是借了你的米还了你的糠吗？”
沉默……他无声对抗。
这彻底激怒了父亲，矛盾升级，两人大吵一架，盛怒之下，父亲甩出一句，“你现在的东西哪样不是我的？”接着，没收了他的饭卡、公交卡、自行车钥匙，生气地扔进了垃圾桶……
看着父亲离去的背影，委屈、窝火交织在一起，不停地撞击着他的心。他愤怒地抡起桌上的水果刀，拼命地向床头柜上划去……
力量的发泄并没能完全释放内心的压抑，坐在书桌前，各种英文单词、数学函数、物理公式、化学符号，一连串地挤进大脑。他终于忍耐不住，收拾起书包，留下小纸条，一个人走出了房间，融入了茫茫夜色……
故事就是这样：一个孩子和父亲闹别扭，吵了一架，离家出走，一个人在公交车站台坐了一晚上后，最终还是背起书包忐忑地来到学校……
听着他断断续续讲述着的故事，回想起清晨他母亲焦急地站在教室门外哭红的双眼，我特想狠狠地说他一顿。然而看着眼前耷拉着头的他，很奇怪，我不忍心了——
我轻声的问，“你知道今早当你父母发现你不见了的时候，是什么心情吗？”
“着急？应该是无所谓吧”
“无所谓？”我没听错吧？
“我觉得在他们的眼里，我就是个累赘，没有我，他们可能过得更好。”眼前的孩子平静地说出这样一句话，我却震惊了。
“你怎么会这么想？难道你觉得，他们不够关心你吗？”
……
一个多小时的交流中，我发现，眼前的这个孩子是那么的脆弱，那么的敏感，那么的悲观，那么的消极，或者说，他是那么的——自卑。
他说，“对我的家人来说，我就是个病人，负担，对我的同学来说，我就是个智障，脑残，对于我的老师来说，我就是个累赘，拖油瓶，对于我的朋友来说，我就是个幼稚的人，无知的人，无聊的人，自以为是的人。为何我还要这么苟且的活着，有意思吗？”
他的家人，同学，朋友是什么态度，我不得而知，可是作为他的老师，我大叫冤枉啊。我可从来没有觉得他是累赘，是拖油瓶。相反，常常看见他的笑脸，彬彬有礼的样子，很是喜欢……也不止一位任科老师在我面前夸过他懂事，他学习积极主动……
可面前的他……
最后，我笑笑，“行了，你回教室做作业吧，老师刚才批评了你，不会恨我吧？”
摇头，起身，鞠躬，离开……
看着他这一连串的动作，似乎明白，他的笑容，他的懂事，他的积极主动，不过是为了赢得认可，其背后，是心累。而这一切的根本是玻璃心作祟。
同学的一句无心之辞，他会不断揣测；老师面向全体的细小举动，他会对号入座……他活在自己的主观臆想之中，用讨好的方式来保护自己的那颗玻璃心。他封闭自己，拒绝交流，当沉默变成习惯时，他突然发现，他已不知如何交流……
（二）
可是孩子不会天生敏感自卑。
当我得知，清早母亲发现孩子不见了，惊慌地告知睡在床上的孩子父亲，竟然迟疑不动，几番劝说后才勉强起床寻找，我瞬间明白了孩子那句“无所谓”背后的委屈。也突然明白，走出家门，孤独行走在夜色中的孩子，内心是多么希望背后传来父母亲焦急寻找呼唤的声音。然而没有，他独自在公交站台，坐了一夜，这一夜不仅是冷，更是心寒吧。
当我得知，父亲从没有关心过孩子的学习和教育，小学时，孩子班主任就是孩子干妈，所以每天都在干妈家做完功课再回家，家，只是睡觉的地方。我突然懂了孩子那句“有时候我倒希望爸爸打我一顿”的深意。
……
我决定好好地跟这位父亲聊一聊。孩子母亲很支持，对我说，那这样吧，晚上放学我和他爸一起来学校接孩子，顺便可以跟老师聊聊。
晚上，孩子母亲独自来了。告诉我，他爸还在生气，他不来了。他说，接什么接呀，他不回来算了，这次把他接回来下次他又跑出去，难道我又去接吗？
我拨通了孩子父亲的电话——
“喂，您好！我是……请你来一趟学校我们聊聊孩子的情况好吗？”
“谢谢老师费心，不用了”
“您是有什么不方便吗？”
“对，刚才家里来了位客人，我现在脱不开身。”
“既然您没时间，那这样吧，待会儿下晚自习之后，我和您孩子一起回去，我来做个家访……”
“不用不用，下晚自习那么晚，就不麻烦老师了。”
“也不晚，就聊聊，半小时。”
……
软磨硬泡、死缠烂打之下，孩子父亲终于来学校了——
看着眼前这位客气、礼貌又通情达理的父亲，我想象不出那天晚上他是如何冲着孩子发脾气的。
“老师啊，这孩子我真的是拿他没办法”，“他特别消极敏感”，“回到家里，也不愿跟我们沟通交流”，“要么不说话，要么一说就很冲，让你无言以对”，“脾气也爆得很”……
“那你觉得你孩子的优点是什么？”我忍不住打断了他的话。
他沉默了，尴尬地笑了……
我说，“那你是否知道，在学校里，老师们都夸他很懂事，他学习很主动积极，他担任课代表也很尽心负责，他彬彬有礼……”
……
下晚自习了，孩子走进办公室，看到父母都在，手足无措，局促地站立着，我轻轻地把他拉到身边，他的头埋得更深了，我看见两滴眼泪，从他的脸颊上掉了下来，一阵心疼鼻酸……
我没有当过妈妈，对学生的态度从来是公事公办，对即对，错即错。可是，这个晚上，看着眼前这个一直低着头一言不发，偷偷落泪的大男孩，突然心疼得想哭……
（三）
孩子不会天生敏感自卑，不是天然生就一颗玻璃心。而是源于怎样的家庭环境和教育，感受过多大程度的爱和关怀。
如果你的孩子有一颗玻璃心，请先别抱怨。请先分析分析原因，他为何如此脆弱？你必须要为他的玻璃心负多大的责任？
如果你的孩子有一颗玻璃心，请先别抱怨。请接纳他，给他爱和关怀，给他存在感，给他成就感，给他幸福感，给他安全感。
如果你的孩子有一颗玻璃心，请先别抱怨。好好想想，你能为他做些什么？你能帮他改变些什么？请陪他一起炼心，炼就一颗强大的钢铁心。而不是在一旁，指指点点。你要做的不是教导指正，而是，参与其中，共同体验，共同成长。
