2031年7月2日，李玉结束了北京师范学校5年的学习，操一口标准的普通话对手腕上一只水灵灵的玉手镯说"宝贝，我们回家了″。手镯发出一束光亮，微微颤动了一下。
随着拥挤的人流，李玉来到开往云南曲靖的高快列车。她的眼睛盯着上了一层雾气的车厢玻璃，外面的高楼，山峰都模糊不清。她也根本没心思看外面的风景，她的心回到了十四年前。
李玉从寨子里的复式班转到柿坪完小读三年级，开学的第一节课，走进来一位瓜子脸，大眼睛的女老师。她用一口标准的普通话介绍完自己，便让学生顺次自我介绍。当轮到李玉时，她艰难的挤了大半天，才挤出一个方言的"我"来。李玉上了两年学，从没说过普通话。寨子里民转公的王老师是个五十多岁的男老师，他上课一律用地方语言。李玉在同学们的哄笑声中脸红到了脖子根。她清楚的记得刘老师笑眯眯的样子，记得刘老师和她说的每一句话。
"没关系的，你不要害羞，大方一点。"刘老师摸着她的头说。
"来，跟着我说"刘老师翻开李玉的语文课本，看了一眼她的名字，然后一字一字的带着李玉说出名字。从那天早晨起，李玉便喜欢上了刘老师。她甚至因为刘老师而忘记了她是寄宿在校；忘记了父母外出打工那天，她独自跑到后山的树林里哭得差点失声。也就是在那天，她在一棵大树洞里捡到手上的这只手镯。
李玉把手镯交给刘老师，刘老师联系了村委会主任。主任在大喇叭里连续喊了一个星期，也没有人前去认领。一天夜里，李玉做了一个奇怪的梦。从她捡到手镯的大树洞里，跳出一个全身透明的绿色的小精灵。她伸了个懒腰，然后飞到李玉的手上，变成了一只玉手镯。第二天醒来，李玉的左手腕上，竟然真的戴着一只玉手镯。从那天起，手镯没有离开过李玉，除了一次意外。
刘老师是李玉的班主任，主要上语文课。那年，正赶上国家搞"义务教育均衡发展"。农村学校的硬件设施得到大力改善，学校里建起了宽敞的学生食堂、宿舍楼、崭新的教学楼和综合功能楼，全部刷了朱砂红外墙漆。还安装了洗浴间。不久又有大货车运来图书、钢琴、架子鼓、科学实验器材、体育器材。学生们第一次见到这些新鲜玩意，都围在车边看。高年级的学生帮着老师们搬东西，有了近距离欣赏的机会，高兴得一路小跑，都希望能多拿几样。
那天晚上，刘老师让一个学生把李玉叫到音乐教室。刘老师正在组装架子鼓。
"李玉，你的字写得很好，就是太大了，可以写在格字里吗？"
“教我一二年级的王老师，眼睛不好，让我们把字写大点，不然他看不清，我就习惯了写大。"
"哦，原来是这样，我的视力好，你以后正常写，不要超格。"
李玉点头说好，她说完后仍好奇地看着刘老师把两个大镲片装在一个铁架上。装完后，刘老师拉着她来到钢琴边。她第一次见到真的钢琴，以前只在书上和电视上见过。刘老师弹了一首巜葫芦娃》的主题歌，李玉听得十分入神。从那晚起，她最开心的事就是上音乐课。她会第一个跑到音乐教室，坐到离钢琴最近的凳子上，等待刘老师笑眯眯的走进来。
刘老师名叫刘竹，毕业于2002年前特有的陆良师范普师专业。在学校里，音乐、美术、书法和文理学科都开设。毕业出来的学生分配到乡村小学，很少一部份分在县城里。参加工作后，这些人被称为"万精油″，什么学科都上。也有一部分老师会分到一师一校的村，一人负责包干到底。刘竹刚毕业便分到环境不错的村完小。他未婚夫是他的高中同学，考上公务员，在县政府办工作。刘竹喜欢音乐，师范时是班上的文艺委员。她经常独自到琴房练琴。周未，其他同学去逛街，上网，她却沉浸在一个人的枯燥钢琴练习里而丝毫不感到厌烦。三年坚持练习，使她成为那界毕业生中乐理和钢琴技术最好的一个。
学校运来钢琴那天，其实最兴奋的人应该是刘竹。她一直到半夜3点56分才为了第二天上课不得不睡下。她计划着如何继续学习弹奏技术；计划着练琴时间；计划着如何给学生上音乐课……
李玉沉醉在甜蜜的音乐课上不愿醒来。她手腕上的玉镯发出微光，抖了三下。她回过神来，知道小精灵是在示意她该吃东西了。她用手按了几下太阳穴，动了动酸麻的大腿。此时，外面已黑了，玻璃窗上映着她有些模糊的大头像。她瞬间有种穿越的感觉，仿佛十四年短得如同昨天。
她启动桌上的点餐视频，翻了好一会，才从长长的菜单中，找到她最爱喝的"五色粥"。大约十分钟，机器人乘务员便送来了色香味俱全的"五色粥″，然后表情夸张地唱起《人在旅途》。逗得邻桌的小男孩笑得爬在桌上。他的妈妈正在手机视频通话，示意机器人别唱了。机器人马上停止，有礼貌地行礼离开。
"罗老师，小飞搞得很，你一定要严加管教，该罚就罚，不然他不长记性……″李玉边喝粥边抬头看这位明理的母亲，她的话让李玉想起她小学时的一些奇葩事情。
学生不小心在楼梯上摔倒，家长会去找老师麻烦，怪老师监管不到位；学生周末自己去游泳溺亡，家长把尸体抬到学校大门口，导致学校无法正常上课；她五年级时的数学老师，因为罚站一个私自下水游泳的学生，家长不依不饶地告到教育局。领导只好把老师发配到全县最偏远的学校……因此种种，学校围堵的显眼处刷上红色大字:安全第一，警钟常鸣。学校的走路要求是:不准跑，不准跳，沿着红线慢慢摇。有所学校直接让学生每人装一个鸡蛋在口袋里，以此限制学生的大幅度活动。
刘竹老师是那个时代的叛逆者，她想让学生像她童年时一样，在水塘里打滚，学会游泳；全班去春游，偶你划破点皮，成为成长的记号；六一时，全校学生提着亲手做的灯笼游在夜里，留下一生的美好回忆……她的童年，有数不尽的美好瞬间。她从心里，同情和可怜她的学生，他们长大后，童年的回忆里有些什么呢？
她在三月杜鹃花开得最红火的时候，不守学校的规定，带领李玉所在的三年级学生去春游，用手机给他们拍照，做成相册。李玉至今仍保留着那些珍贵的照片。他们排着整齐的队伍，大声唱着歌回到学校。结果刘老师被校长狠狠教训了一顿，三年级失去评选"优秀班级″的资格，刘老师失去评选"优秀班主任″的资格。
刘老师在班上成立环卫小组，到学校垃圾坑里收捡营养餐的牛奶包装纸板和学生丢弃的废书废纸，卖了当班费。一个学生捡纸时，被碎玻璃划破了脚。学生家长没有责怪刘老师，还说这样做是好事，划破点皮没什么大不了。但这事让学校领导知道后，学校立马召开全校教师大会。严肃批评刘老师纵容学生，管理松散，并严禁学生再去捡废纸，以此杜绝安全事件再次发生。学生们觉得对不起刘老师，他们更加敬爱她，主动积极的学习，认真踏实的做事，生怕又给刘老师添麻烦。其实，他们最怕的是刘老师被调走。那年，他们班考了全镇第一名，李玉的分也是全镇最高分。刘老师高兴得带着全班学生跳起孔雀舞。
李玉给刘老师拨通电话。
“老师，我回来了，明天到。"
刘老师放下手中的书。
"回来？你父母都希望你留在北京……″
″你都被我拖回去了，我怎能不回去。″
"你还是再考虑哈″
″不用考虑，从您和我一起回到柿坪小学那天，我就暗下决心，要当一个像您一样的乡村老师。″一百二十三年后，李玉的子孙依然为祖母当时的决定感到无比的自豪，她的子孙们也都选择了当乡村老师。
刘老师十分感慨，那个十三年前哭得眼睛红肿的毛丫头已经大学毕业了，即将成为她的同事。
刘竹在和学生们跳完孔雀舞，拍了学年结束的最后一张合影照后，坐上未婚夫陈启的大众SUV离开了学校。他们的婚期就定在2016年的8月10日。陈启正在想办法帮刘竹调动工作，他不愿意结了婚两地分居。他没有和刘竹商量，悄悄四处活动，想把刘竹借调到文体局。直到一切就续，调令出来了，他才告诉她。刘竹为此和他冷战了两周。
新学期开学，代课老师段兴接管了四年级班。他们没看见刘竹老师，一个个无精打彩的拄着腮巴，或是耷拉着脑袋爬在桌子上。后来他们从段老师那里得知刘老师调走了。李玉无心听课，她在实施计划。好不容易熬到周末放假。李玉是她们寨子的路队长，她扛着小红旗走在最前面。那天天气睛得很好，路边的玉米棒子在夕阳的金辉里露出小黄牙，地里不知名的小虫此起彼伏的赛着歌唱。这些李玉没有看到，也听不到，她一路只想一件事"怎么去找张老师″。
她的父母长年在海南打工，春节才回来一次，她和年迈的奶奶留在家，爷爷两年前已去逝。夜里，她睡在靠窗的木床上，这木床是爷爷自己做的，精美又牢固。爷爷生前有一手木工的好手艺。月光从木窗棂上泻进来，屋里关了电灯也隐隐有亮光，神密又有些许恐怖。每当这样的夜里，玉精灵便会现身在铺满月光的枕头上，陪小玉说话。玉精灵也喜欢月明的夜晚，她们在一起，彼此不会觉得孤单。
周六的早上，天还没完全亮开，李玉从床垫底下拿出攒了两年多的一沓五角、一元、五元面值的人民币。她认真的数了两遍，共有一百八十三块零五角。她来到村口的十字路边等七点十分的唯一一辆途经寨子往返县城的客车。坐在车上，她一路在设想县城的样子，想象找到张老师时的情景……
她走在车流飞快，高楼林立的柏油路上，觉得非常新鲜，见到什么都要停下脚步瞅瞅看看。她经过一家挂着"新星艺术培训学校"的大门口，里面有好多和她年纪相仿的学生在谈钢琴；门口的风景树下有五个男孩在弹吉他；还有三个小女孩在吹葫芦丝。这些乐器张老师都给她们讲过。
她掩饰不住心里的羡慕，站在那里看了好一阵才不舍的离开。
"这些小孩真好，可以学这些，我们连正常上一节音乐课都很不可能。刘老师走了，也没人给我们上了″。她自言自语地边回头看边走。
"我一定要找到刘老师″。她不知道此时正有一双贼眼盯着她手上的玉手镯。
"小姑娘，你要克哪点？我送你克，只收你五块钱″小玉找了好半天也没找到文体局，她摸摸口袋上了车。她一上车，车门哐地上了安全锁，墨黑的玻璃自动往上升，她本能的拉动门把手，却无法打开车门。冷汗嗖地冒出额头，后背。她大叫让我下车，越叫车速越快。不一会车已驶到城郊。一个三十多岁，手臂上全是刺青，头发染了黄和绿两种颜色的男人，笑嘻嘻地冲着她说"把你手上的镯子拿下来，我们就放了你。"
"不行，我……我还有一百多块钱，全给你们，镯……镯子不能给。″
"我们只要镯子″说着另一个年纪较小的男子动手硬从李玉手上扯下了手镯。然后拉开车门，把李玉丢在路边，开车扬长而去。李玉瘫坐在地，不知要怎么办。对她而言，手镯已不仅仅是手镯，是她离不开的亲人和朋友。等她缓过神来，车已完全不见踪影。她像一只过度惊吓的小鸟，漫无目的的走在不知名的地方，眼泪模糊了眼睛。那一刻，她希望走着走着便遇到刘老师，她多想靠在老师怀里大哭一场。多年后，她和女儿讲起这段经历，仍忍不住流泪。
那天晚上，她没有回县城找刘老师，固执的尾随贼车的方向走了一夜，她竟然丝毫没有恐惧。直到累得走不动了坐在路边歇息，刚好遇到一辆民警巡逻车。她被民警带到派出所，民警问完话后，承诺会帮她找回玉手镯。她这才安心的睡觉。第二天她醒来时已是下午2点多。她一睁开眼，一个熟悉的身影坐在她身边，她一眼认出是刘老师。她的眼泪变成倾盆大雨，这眼泪是高兴的产物。刘竹老师也哭了，眼泪却是多种复杂情绪的混合物。
直到十四年后，刘老师也没有因为向上级申请和李玉一起回到柿坪小学而后悔，她清楚地知道，农村的孩子们更需要她，那里才是她实现人生价值的地方。那天晚上，夜空的雨后新月弯弯如笑。李玉毫无保留的和刘竹谈心，并把玉手镯的密秘告诉她。刘竹瞪着大眼不敢相信。她认为这小姑娘是因为太孤独了，生出一些幻觉。正在这时，月光中闪现一道亮光，小精灵神奇地出现在她们面前，把刘老师吓了一大跳。第二天，她们一起回到柿坪小学。
刘竹带着急匆匆奔回来的李玉来到音乐培训室，那里有二十台钢琴，九套架子鼓和五十七支葫芦丝，是她十年的心血。有用她自己的积蓄买的，有社会上的爱心人士捐赠的，有教育部门发放的，有学生家长们自愿凑钱买的……她为爱好音乐的农村孩子们免费培训。为了能更专业的教给孩子们音乐知识和技能，她还利用假期时间找更专专的老师学习。
李玉看着才四十多岁，两鬓已长了好些白发的刘老师，心里一阵酸楚。
"老师，以后有我帮您"。
"还有我呢″玉精灵飞了出来，她终于可以不用月光就能随时随地现身。
