雨
王晓峰
夜里，似睡似醒之间，仿佛听到窗外淅淅沥沥的声音。心里有种莫名的烦躁，这烦躁由来已久，已在我心里植根了几十年。
上世纪八十年代初，我在村里上小学，也是这样的天气。早晨起来，穿着布鞋，披条化肥袋袋上学去。在满是泥泞的路上，深一脚浅一脚的走着。路边，牲畜前几天拉下的粪便，本来已经干了，经雨水一泡，稀稀的、黄黄的粪水一直从粪便周围延伸到脚下，心里有种说不出来的恶心。远处，不时有小朋友滑倒。
我运气还好，准算没摔倒。刚进校门，就有几个早来的同学朝我喊叫起来：“王晓峰，快点，你的书都淋湿了。”我连化肥袋袋也顾不上摘下来，就朝教室跑去。原来，教室顶上有五六处漏水的地方，有一处正位于我的课桌上方，漏下来的雨水刚好滴在我留在学校的书上。同学们七手八脚的帮我把淋湿的书摊到教室后面比较干燥的角落里。课桌上也满是水，全班同学没有一块抹布，我和同桌只好把课桌翻个底朝天，把桌面上的雨水倒了。课桌湿湿的，也不能放书，只好把课桌也放到教室后面的角落里。书包放的邻座的同学桌上，然后搬上板凳，坐到不漏的地方，准备上课。
老师来上课了，把同学们分成了东一伙，西一伙的好几堆，安置在不漏的地方。现在想想，如果在漏雨的地方摆张餐桌，同学们调转身正好就餐。老师讲课了，有几个坐在一起的调皮鬼也在下面小声叨叨。这时，我才感觉到脚下有说不出来的难受。上学路上，鞋完全湿了。脚在鞋里，腻腻歪歪的。至于老师讲什么，我一句也没听进去，只盼早点下学，早点解脱。同学们也和我一样，连课间上厕所都懒得去。
雨一直没停，好不容易冒雨回到家里。才知道，家里也比学校好不到哪里。下雨时间太长，家里也有三处漏雨的地方。母亲摆着脸盆，罐头瓶接水。有两处正好在炕上，接水的容器不能盛的超过三分之一。超过三分之一，水滴就会溅出来溅到炕上，于是，母亲做饭，我又承担了倒水的角色。
我是多么盼望晴天啊。天终于晴了。我的书也终于干了。这时才发现，书都两三页两三页的连在一起。尽管我剥的小心翼翼，但还是像猪八戒晾经文一样，把书剥的破破烂烂。
2019.8
