都说“婚姻是爱情的坟墓”，今天我们不谈精神上的坟墓，谈一谈肉体上的坟墓。
我老家住在河南的大山里，山里边有大大小小的村落，并不见得深林隐居，更多的是质朴和土墙。我奶奶的那一辈从深山里走了出来，走到了小县城，嫁给了我爷爷。我爷爷的父母在我小的时候就得病去世了，我仍然还记得我老爷，老奶多么的宠我，每次去家里，都把留存的饼干牛奶给我吃，自己则不舍得吃。有段日子我们没有空去，就让牛奶静静的呆在角落里，直到过期。每次我爷爷奶奶都劝说他们，他们依然按照自己的想法来。即使当时我年龄还小，五岁有余，再加上我们本来就接触的不多，对他们的描述就无法全面，留残在我记忆里的就是他们对我的溺爱。
老爷老奶在两年里因病陆续去世，葬礼上我也没有哭，我不知道为什么，我并不觉得伤感，只是可惜和遗憾，也许他们对我的感触并不是深入骨子里。我姐过来和我争强东西并出手打了我，我哇哇直哭，奶奶以为我在哭丧。
每年大年三十和清明节，我和爷爷就去他父母的坟上烧纸。坐公交车到山脚下，光秃秃的没有几颗树，也没有成荫，增添了悲凉。走过一段平坦的宽土路，在一个小岔道处上去便到了，岔道的小路很陡，大约是一个45度的弧坡，爷爷和我上的都很吃力。到了坟前，点鞭炮，烧纸钱，在石头堆起来的供桌上放上卤鸡，日子不光景的时候就放油条。
后来去上坟的时候，爷爷便不再从岔道的小路直接上去了，而是从旁边的宽土路上去，我调侃爷爷上不去，体力不行了，他也笑笑说老了。通常爷爷站在坟前，拿着一瓶白酒，边缓缓的倒，边用沉重的语气说到，“爹妈，起来收钱了！”平时无论什么事情，爷爷都不会这么悲观，乐观微笑才是他的代名词。
我最担心的事情莫过于还能见到爷爷的次数，就像写在纸上的黑字，一次一次的减少。每年过年回家我都会对比他们身体上的变化，逐渐边矮，弯腰，每次看到他们身体上的变化，我都心里有种说不出来的滋味。
也许再后来，爷爷奶奶也住进在坟墓里，父母也住进坟墓里，我就成了这最大的人，我就每年带着妻子儿子去上坟烧纸。
也许有一天在外漂泊的我就住在外地，每到过年回来一次。每次和爷爷去上坟都是吃完早饭，还能回家赶上中午饭。以后再去就是一年才能陪着我最亲的人吃一顿午饭，下午才下山来。
那些还在世的亲人就多去看看他们，也该轮到我们去疼爱他们，就像当年他们一样的臂膀去呵护他们，莫等光阴流逝，岁月婉转，就真的他们在里头，我们在外头了。
