这一秒，绝望；
下一秒，希望。
近一点，千爪挠身，万箭穿心；
远一点，眉舒目展，春风满面。
关注抑郁话题一段时日了，接触越多，越觉憋闷，犹如欣赏一幅油画，离得越近，越觉模糊。
你心目中的抑郁症患者是什么样子的？你的理解是否与坊间所传一致，“印象派”画家梵高，郁郁寡欢，不堪重负，终向自身开了一枪；“朦胧派”诗人顾城，情绪崩溃，用斧头杀妻后自缢于一棵大树之下；亚洲巨星张国荣，入戏太深，病情失控，从酒店坠下身亡；台湾女作家三毛，幻听幻觉,精神异常，在医院自缢而死。如果你眼中的抑郁患者大多郁郁寡欢，精神崩溃，狼狈不堪，那你对抑郁症的了解便是“冰山一角”。
抑郁症，一个容易被忽视而又可怕的病症，来去无影踪。它就像一个令人生厌的蚊蚁，偷偷地躲在角落旮旯里，窥视着出没，一点一点吮吸着我们的血液，吞噬着我们的灵魂。
海明威在《老人与海》中，大幅笔墨描写主人公桑提亚哥在海上与鲨鱼搏斗的经历与内心活动，这本身就是他自身矛盾心态的展现，其中著名的一句话“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他”，暗指自己内心无休止的紧张和压力。川端康成被告知荣获诺贝尔文学奖时，他竟然对妻子说：“到什么地方藏起来吧”!他的晚年一如他的童年一样，一直萦绕着无法排解的忧郁。海明威和川端康成一生都深受抑郁症的困扰。
反观自身，我也曾深感自己遇到了不可逾越的障碍，也有过在车流中、在楼顶天台彳亍的经历。2013年春，寒冷刺骨，心情抑郁，一边是尚未周岁，嗷嗷待哺的女儿，一边是日趋临近的研究生论文答辩。无数次夜里伏案修改，逐字逐句地斟酌，一段一段地增减删补，面对繁杂的排版和哭闹不止的女儿，烦躁、脆弱、敏感......无数次泪眼婆娑，质疑和否定自己，恍惚中感觉自己就如一根羽毛，慢慢的从蔚蓝的天际沉沦到污浊的泥潭，没了光彩和自由。一个作者曾在文中这样描述他产后的妻子，“我终究不明白，一个职场上左右逢源的女人，为何在家里时而甜美温婉，惹人怜爱，时而敏感多疑，让人避之不及。”
今年10月1日，在美国的女留学生唐晓琳在热门自杀地-金门大桥下车后失联,随着她的经历慢慢被揭开，一个“微笑抑郁症”的名词被大众认可。唐晓琳，32岁，在老师和同学眼里，爱美、快乐、乐观。事发前在美国犹他大学的生物物理专业攻读PhD,好像拥有无限光明的前途。然其笑容背后，独自承受着7年博士未毕业、试验反复失败、花大量精力和时间研究的病毒RNA“永远不会出成绩”的尴尬。或许她吃饭、睡觉、做实验，以及和同学谈天说地的时候，内心正在经历巨大的痛苦、绝望、无助和煎熬，然而她故作坚强，一如既往地微笑着。
在沉寂的深夜，我透过屏幕看到唐晓琳并不开心的笑脸、看到众网友对这个同龄姑娘的褒贬，我眼泪瞬间涌了出来，一阵酸楚，为唐晓琳，也为自己。目前，我也经常会有悲观厌世的念头，更多时候也不过是一念之间，回过神来，我依旧微笑示人。
今年7月，林肯公园的主唱查斯特·班宁顿在家中自杀身亡，之后，他的妻子在ins上发照配文，配图中，他的丈夫正和家人一起，扶着原木栅栏，向着晨光，开怀大笑。文中写到：“这是我丈夫自杀前几天，他自杀的想法一直都在，但你永远不知道。”
关于“微笑抑郁症”，百科这样解释：这是多发生在都市白领身上的一种新型抑郁倾向。由于“工作的需要”、“面子的需要”、“礼节的需要”、“尊严和责任的需要”，他们白天大多数时间都面带微笑，这种“微笑”并不是发自内心深处的真实感受，而是一种负担，久而久之成为情绪的抑郁。这种情况普遍存在于我们的日常，或曾经发生在我们一生中的某个阶段，只是更多的人把它当做一种衣食无忧的矫情罢了。
抑郁症并没有所谓的“模样”，也被一些专家学者称之为“心理感冒”，常见于我们自己和身边，发生于过去或将来。不管是郁郁寡欢的抑郁，还是微笑的抑郁，都没有高血压的眩晕、肾病的浮肿、心脏病的心悸，它是一种挣扎于“情”与“理”之间，生的欲望和死的诱惑之间，隐匿于心底的绝望和悲观，一旦天平失衡，就有可能走向逃离和自杀。
曾有一个调查，我国每年有29.8万人自杀，200万人自杀未遂，有46.36%的人公开承认有过自杀的念头。南京心理危机干预中心张纯主任，从事12年自杀救援工作，接触过10000多个自杀事件。据他分析，很多人自杀前曾经犹豫过，也曾向周围人释放过明确的信号，就如唐晓琳失踪前也曾跟同学讲起自己想自杀的念头，查斯特·班宁顿早年在制作《Numb》、《Breaking the Habit》等歌曲时，曾借助歌词透露自己内心的斗争和抑郁，只是极少有人当真。
前一秒是阴雨绵绵的绝望，千爪挠身，万箭穿心的烦躁，下一秒可能就有云开日出的希望，眉舒目展，春风满面的舒畅。对抗抑郁，我们需要自我调节，张扬自我存在的价值，要学会释放压力，摒弃不必要的“伪装”，痛苦就嚎啕大哭，委屈就卸甲远行，同时作为家人和朋友，要给予抑郁患者更多的爱，更多的宽容，更多的接纳，当有人向你哭诉“生无可恋”的时候，做个“情绪垃圾桶”又何妨呢？你的细心观察和耐心劝导，可能挽救的是一个鲜活的生命。
