2019年01月26日 周六

每天中午13点08， 给我10分钟

卢璐说

我和几个朋友一起吃饭，从法国的衰落说到了法国的风格，后来大家一起讨论，到底究竟什么才是法式style?

是中世纪高耸如云的哥特，是带着头套、穿高跟鞋的路易十四，是花样复杂到窒息的玛丽皇后，还是能闪瞎眼的拿破仑十三？

我摇头：“那些都是历史了。对法国人来说，感觉大概就是让你去睡明朝黄梨花木的雕花床的意思。”

那么在今天，什么才是法式style？

这是个好问题，我想了想，一个很久之前的名字跳了出来，“看过Amélie Poulain么？那个片子，对我来说，特别法式。其实，法式是一种文艺的感觉。”

“Amélie Poulain？”，是的，《Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》，这部片子，在中文里被翻译成《天使爱美丽》。

2001年出品，18年了，算是老片子了。

我还记得，那年春天，我在南法读书，一时间大家都蜂拥去看大街小巷都去看Amélie Poulain。

可是《天使爱美丽》海报里面的Amélie Poulain，明明就是魔鬼的样子，大而离谱的眼睛，占了一半眼睛的眼白，上挑的眉毛和嘴唇，不怀好意的微笑，有奇怪阴影的背景......

还有一版海报，也没有温暖多少，Amélie Poulain在床上，背后都是猩红色的墙面，扑面而来的拥堵和别扭，这根本更像是个恐怖片，演得却是温暖。

不管怎么说，这是一部非常有盛誉的法国片子，差不多是在《Leon》之后，在世界范围里，最有盛誉的法国片。

就连在法国片一向评分偏低的豆瓣，也有五十九万条评论，得分8.7。

电影作为一种艺术形式，传达的是文化的寓意。

相对于建立在普世悲喜和情操的美国片来说，法国片在亚洲一向是一种比较奇特的存在。大众的评论是小众、文艺、小清新、有逼格……可这些咋听起来很有范儿的用词，说的其实都是一件事，不接地气，无法Connect(链接）到你。

这是一个网络的时代，如果你和这个电影，根本无法连接connect到一起，何谈喜欢、讨厌、追捧或者憎恨？

比取关更悲哀的是，从来都无感，才是我们这个时代最大的，也是最可怕的损失，没有之一。

可是，说实话，我并不太理解，为什么法式文艺情节如此隆重和浓郁的《天使爱美丽》，能够成为消除文化的差异，征服世界的那部法国文艺片。

在我们的社会中，文艺在很多时候，变成了一种强扭，令人不知所云，Get不到点的矫情，譬如，当我们在浏览豆瓣的时候，总没感觉。

我不知道，演了Amélie Poulain的Audrey Tautou在这之前，是不是演过别的片子，但一定是这部片子，成就了笑起来，嘴巴会歪的Audrey Tautou。

在后面很多年里，没有胸、没有腿、也没有漂亮脸蛋儿，但是有乌黑眼睛，精灵古怪的Amélie Poulain，都被全法男性评为，最受欢迎的女人。

Audrey Tautou终成女神，一个有脑有style的女神。

我很喜欢这部片子的开头里的一段独白：

在1973年9月3日下午6点28分32秒，一只青蝇以每分钟能够扇动14,670次的频率，降落到蒙马特的Rue St-Vincent。

与此同时，在一家餐馆楼梯的旁边，风神奇般的让两个杯子在一块桌布上跳舞。

就在这时，28 Avenue Trudaine, Paris 9eme的一栋五层公寓内，刚从最好的朋友的葬礼回来，尤吉尼·柯里热从自己的地址簿上把他的名字擦去。

还是在这个时候，属于拉斐尔·波兰的一个精子，带着一个X染色体，一头扎进了她的妻子阿曼迪妮的一个卵子。九个月之后，Amélie Poulain出世了。

那是1973年9月3日，看似平常，却又有点不一样。

看起来一堆毫无关系的事情，却因为发生在同一秒种，产生了某种关系，更重要的是，一下子把观众拉进了一个奇异的世界里，注定有些不同。

Amelie的童年，很孤单，没有小伙伴。她自己把脸怼在玻璃上；将胶水涂在手上又撕下来，用樱桃来当耳坠，按照顺序一个一个吃手指头上的覆盆子......

这一切都源于她那有着强迫症的父母。

父亲是一名医生，不喜欢和人接触，也讨厌被别人嘲笑，唯一的兴趣爱好，就是把脏乱差的东西，整理干净，贴上新墙纸，整理皮鞋和工具箱。

母亲是一名小学的校长，讨厌洗澡时皮肤起皱，讨厌一觉醒来脸上的枕头印，也讨厌和别人触碰，但喜欢打扫地板以及整理自己的包包。

这样的父母，不仅仅是外貌的登对，更是精神上的匹配，真有“夫妻相”。

Amelie因为很少得到父亲的拥抱，在父亲检查心跳时，总是格外紧张，因此，父亲得出了一个结论：她有心脏病，不适合上学，由母亲在家指导学习。

他们从没考虑过Amelie的感受，只是觉得“这是为她好”，全世界的父母盲目起来，都一样。

父母送给她了一部相机，可是邻居大叔骗她说，只要她照相，就会发生灾难。

Amelie以为是真的，看着电视里的火灾、车祸、坠机.......都以为是自己一手造成的，惊恐不安地望着电视。

她发现了真相，就去报复邻居。专挑他看球赛到激烈时，去拔天线，让大叔气得跳脚。

看着阴暗的表情和仇恨的目光，这样的小孩，能是天使吗？

除了报复之外，Amelie有些奇怪的小癖好，把手插进豆子袋里，用汤勺敲破烤布丁的脆皮，在河上扔石头，一定要按顺序一颗一颗的吃手指头上的覆盆子。

一个跟正常人不一样的怪小孩。

1997年8月30日，戴安娜王妃车祸去世。

这貌似和Amelie一点关系都没有，她没有尖叫，也没有大哭，只是听到消息时，手上的瓶盖刚好掉落，滚到了一块瓷砖边。

然后，她捡到了一个破旧、堆满尘土的盒子，里面有张照片，还有些小玩具。

Amelie给自己下了一个赌注：找到主人，如果对方感动，那自己就要做个善良的人；如果对方没感觉，那就我行我素。

这是一个典型的强迫性人格的表现方式，把自己的未来交付给某个跟自己未来结果的人，这样自己就不会承担责任。

然后，她真的找到了盒子的主人。看到盒子主人欣喜的脸，她从此都要做个善良的人！

做一个善良的人，根本就是她想说而不敢说出来的本意，Amelie走在路上，觉得空气都透露着清香，阳光都散发着温柔，生命里迸发出了彩虹，无比幸福。

她扶着一个盲人老爷爷，将他送到了地铁站旁，一路上还替他讲解身边的美好。

她偷跑回家，盗走了父亲喜爱的小矮人，这是一个伏笔。

她在地铁站上，再次遇到了那个让她心动的男人，这是她们第二次见面，她捡到了，对方的一本相册。

相册里都是碎照片，有个出现了无数次的光头男人，他是谁？

Amelie开始去找寻找那个丢失相册的男人，可电话接通了，她立刻就退缩了。

她害怕，她的心里是个小孩子啊，那么胆小懦弱。她辗转地去找他，却又胆怯不敢见他。

她留了信息，明天下午5点去旋转木马边等待。

他到了，可她又玩起了捉迷藏的游戏。

然后，她看到男人把她的相片到处粘贴，她生气了；然后，男人迟到了10分钟，她又焦虑，是不是出问题？

然后，当对方终于到来，她又开始害怕和游疑……

文艺片都是很难叙述的电影，要去看，一定要去看，才能看到一个小女生对待爱情的矜持和恐惧。

在她的每一步心路中，她楼下的老爷爷总在讲金句，安慰她鼓励她，一如天使。

可两个人又一次错过了，那个男人离开了，跟她的同事一起，Amelie更加难过了。

自己帮助了那么多人，找到了幸福，可自己的幸福呢，被同事给抢走了。

她回到家，幻想着对方能够来找自己。

有一瞬间，听到珠帘响起，她真的美梦成真，却是一只猫在淘气。Amelie眼泪止不住地留下来。

可Amelie是天使啊，上帝也会体恤天使那段爱而不得的情愫。

上一刻，眼泪还在眼睛打转的她，下一刻，真命天子，就来到了她家门口。

她却又开始犹豫：出去？还是不出去？

Amelie的爱情和她的名字一样，充满美丽，开门的瞬间，自己爱的那个男人，正好也在门口等着你。

世界上最难过的是，我站在你面前，你不知道我爱你。

那反过来不就是，世界上最开心的是，我站在了你的面前，我们都知道，彼此深爱着自己的心意。

当然《天使爱美丽》并不是一部爱情片，虽然里面的爱情很美，但是爱情，毕竟是小格局的东西。

在《天使爱美丽》里面，还出现了很多很多的人，都是她帮助过的人，而这些人，按照普世的观点，都是非于常人，是心中有问题，被锁住的人。

譬如，日思夜想着抛弃自己的前夫的房东老太太。她一遍一遍与他人倾诉，与鲁迅笔下的祥林嫂神似；

譬如，果蔬店的伙计，只有一只手臂，行动不便，可这样的他卑微的努力，可总是被老板欺负；

譬如，楼下的老爷爷，年老多病，骨头脆弱，二十几年来，几乎不出门，每年都在画着同样的画，但是怎么也画不好；

还譬如，她工作的咖啡里，一直在等待，想要继续纠缠着前同事的男人；整天杞人忧天，担心自己生病，卖烟草的女店员.......

Amelie偷偷地，做了很简单的事情，改变了他们生活，重新焕发出光芒。

譬如，她偷偷地把房东太太原来的情书偷了出来，重新拼接成一封负心男的回信，让房东老太太有了被爱的回忆。

她偷偷配了果蔬店老板的钥匙，调闹钟，换门把手，把牙膏换成了鞋油膏，把盐撒进了酒里......就是为了给小员工出气。

她去跟楼下的老爷爷聊天，告诉他外面的世界。

Amelie把那个等着前女友回心转意的男人和那个自认为病入膏肓的女店员撮合在一起，原来两个灰暗的生活，只是缺少爱与被爱的气息......

她让当空姐的朋友，带着爸爸花园的小矮人去旅游，鼓励爸爸走出自己忧郁的过去。

她帮男朋友找到了让他百思不解，撕碎照片的光头男，为什么不停在各个火车站拍证件照片，又撕碎扔到垃圾桶里。

她做的每一件事，都很小，但是她做的每一件事，都是直指人心的暖。

人心才是这个世界上最复杂和精巧的东西，就是因为太复杂，有时候仅仅一件小事，就能卡住一辈子。

就是因为她从孤僻里长大，她自己走到自愈，她才能理解和了解，别人的痛点在哪里，所以，她真的是天使。

这18年《天使爱美丽》提名了无数的奖项，凯撒奖、金球奖、奥斯卡金像奖，可是还有很多人质疑，为什么这么平平淡淡的电影，凭什么？

我想对于我来说，这就法式style的精华，也是秘密：

精致到极致，值得慢慢品味的细节，这部电影全是细节。

从一开始对Amelie的仰拍，再到俯拍，到末尾的仰拍，不用说，就让观众们对Amelie的人生轨迹和心理变化，产生了看法。

小时候，她是善良的，像天上的天使。但是被身边的大人影响，变得胆小而懦弱，大量的俯拍、特写，我们都能看到她脸上的不安和胆怯。

当她最后遇到爱人尼诺时，她又重新回到了那个天真善良的自己。

期间，勇气和胆怯在内心进行纠结时，镜头也不断来回切换，让人沉浸在Amelie的内心世界中。

另外，黛安娜王妃作为一个符号，也一直在影片存在着。

第一次，使Amelie接触到埋藏了50年的盒子。

第二次，在电视上，Amelie幻想着自己变成了黛安娜，做了一辈子的好事，自己唯独没有好结局。

第三、第四次，在报刊亭上，那里摆满了黛安娜王妃的报纸和杂志，善良开始感染着整个巴黎......

如果再仔细些，你会发现Amelie的小癖好，也贯穿着整部影片。

她喜欢捡石头，把手插进米袋里，那是因为这样做可以给她勇气。她虽然是个天使，但天使也需要勇气，不是吗？

当她决定鼓起勇气去询问那个看起来凶得不得了的果蔬店老板时，她把手插进来了米袋里。

当她去访问果蔬店老板的家人之前，她在门口捡了一块石头。

偷爸爸的小矮人之前，也捡了一颗石头，放在口袋里。

去找游乐场找那个喜欢的人，还是要捡石头。

更有，她工作的地方，到处充满着易脆的玻璃，一碰就碎，就像她一样，得有人小心翼翼地呵护着。

她精心地呵护着每一个人的内心，同时也在期待着别人给予她关心。

整部影片的色调，布景，风格，真的唯美浪漫到极致，偶尔穿插的故事情节，像石子一样敲打着平静的水面，泛起一圈圈涟漪。

虽然是部成人片，可到处却充满着童趣，床头灯的小猪不仅会读懂人的心意，也会在你睡觉时替你关灯。

一寸照的头像会讲黄色的笑话，还会帮你分析对方的长相和性格，就连广场上的雕像，都学会了抛媚眼。

《天使爱美丽》从来不探讨那些高深莫测的生活哲学，也不去细究生活的一地鸡毛，它只会告诉你：对外面的人和事多敞开心扉一些吧，别憋在内心，世界本来就存在着天使。

正如同片子中那部著名的台词：“Sans toi, les emotions d'aujourd'hui ne seraient que la peau morte des emotions d'autrefois.”

这句话，如果按照法文直译过来，就是：没有你，今天的那些情绪，顶多能当作留存往昔里面的死皮。

这句话，在中文，被诗意的翻译成：没有你，良辰美景更与何人说。

这句话，读法语，读中文，各有各的奇妙，有不同，有相似，却总是异曲同工的寓意。

在这个世界上，我们都是举世无双的自己，谁能心里还没有点儿纠结和被卡住的地方？

正视自己的古怪，接受别人的奇怪，原来，世界本来就是如此美好。

在Amélie Poulain那里的巴黎，才是真正的巴黎。