吃过早饭后，父亲打电话来，说母亲病的不能起床了。我却不能马上赶过去。儿子们没人接，还得给他们做饭。一上午，我给父亲打了好几个电话，心神不宁的，做什么都心不在焉，我知道，每个人都过的不容易。
母亲又住院了，今晚我陪床。虽然两个孩子已经安排妥当，却还是有点不放心。大儿子的作业也不知做的怎么样了，也不知道小儿子在我走以后，又哭了多久。孩子哭泣的小脸，还在我的眼前盘旋，可这边是母亲，我不能不顾啊。仿佛理性告诉我，照顾母亲更能让我心安一些。带着两行咸咸的泪水，决绝地往医院的方向走去。
带上给母亲熬的小米粥，出了小区的门。向左转，再向左转，就是通向母亲治疗的医院的大路。如今，文明城市的建设，让马路变得越来越平坦了，我根本不用担心给母亲带的小米粥会撒的到处都是。地面上湿漉漉的，是环卫工车刚刚清扫过的，连路两旁的绿植，也都变得清翠了不少。
深秋的夜晚，来的比以前早了许多。夜色渐浓，路上行人匆匆，昏暗的路灯散发着微弱的光。一个人，有时候真的很无助，无助到连寻求帮助的欲望都成了奢侈。这条路有尽头，可照顾母亲没有尽头啊。
两年前，母亲由于突发脑溢血出院后，由“铁人”变成了“面人”。生活一度不能照顾自己，甚至一刻也不能离开家人的陪伴了。母亲不会主动和别人交流，整天闭着眼睛，垂着脑袋，对生活完全丧失了激情和信心。
父亲说母亲“傻了”，一直接受不了母亲这样的现实，整天唠唠叨叨，身体也大不如前了。妹妹说母亲“懒了”，变得啥都不想干了。可我就是不愿接受这样的事实，总以为那个风风火火，干劲十足的母亲还在，她只是想好好歇息一下罢了。
同病室的有四个人，邻床的老奶奶是个多子多福的人，今年86岁，慈祥的面庞，满脸笑容，满头银发，像极了我特别想念的奶奶。因为心脏不好，住进了医院。孩子们呼啦啦来了一大片。熟识后才知道，老奶奶已经看不见东西已有八年了，可她乐观的心态感染着在场的每个人。
他们知道我母亲的情况后，一个劲儿开导，最小的那个阿姨，还陪着母亲去散步，只是为了让母亲能再开心些。看着母亲久违的笑容，我的心里比吃了蜜都甜。
挨着窗户的那个病友，今年63岁，是个罗锅，媳妇儿是个南方人，十多年前回老家探亲就再也没回来。留下两个儿子，大儿子今年31岁，小儿子在19岁那年，在工地上干活，意外被电死了。他为了两个孩子，既当爹又当妈，从早到晚忙个不停，为了节省开支，多挣点钱，一天只吃两顿饭。由于长期劳累，营养不良，现在严重贫血，实在不能再拖了，才住进医院。
这样的夜晚，我是大不能睡的。邻床的是母亲和女儿一起挤在一张床上，我和母亲也是挤在一张床上。一阵阵细小的打呼声传入耳膜，她们都沉沉地睡熟了，我却一点睡意都没有。
半夜时分，突然，被一阵压抑了的哭声惊醒，原来是病人的病情加重了，他的孩子担心地哭了起来。因为心疼，又因为是半夜，她连伤痛都不忍大声声张，生怕惊扰了整层楼病友们的休息。于危难处还想着别人的人，算是人间的大爱了吧。
在医院里呆上几时，你会觉得，世间除了生死，一切都是小事。很多不能释然的，仿佛都是自己很自己过不去。争吵，猜疑，怨恨，攀比，这些在生死面前，显得那么苍白无力，不值一提。
不惊不扰，坦然面对，也算对你最特殊的爱了吧。
