夜里十点多，我把余华的《活着》看完了，包括他写在各个版本前的自序。

福贵，家珍，凤霞，有庆，二喜，苦根……

这些人里，我总会不自觉想起爸爸那个年代里，在知了叫的夏天，我们一家人爬梯子到旧院房顶避暑，听爸爸讲十几岁时为了生计，他们几个兄弟把家里的柜结结实实地绑到木推车上，再赶上十几里的土路，为的只是能把这衣柜卖了好换粮食吃。

爸爸是那么坚强的人，那个年代的人们，更多的，只是想要活着就够了。

因为一直没有从上本书里的情绪抽离出来，转而看了《一个叫欧维的男人决定去死》来当做缓解，这个叫欧维的男人很可爱，很爱自己的太太索菲亚，开车闯进街道的人，他会跑过去大声呵斥对方，这里不能开车，哪怕一个被人随意丢弃的烟屁股他都会仔细看看，是不是陌生人来过。

自己极度不喜欢麻烦任何人的同时，却总是在被邻居需要帮助时心软。

有自己的原则，很善良，内心有信仰并没有随着时间，世俗而被生活磨平。

喜欢这样无论何时始终有力量的人。我很想找到自己的信仰，希望它可以使我坚定走下去，每一步都要比之前的更加坚定。

找到一个信仰，而不是再念及你。

晚上又看了《我不喜欢这世界，我只喜欢你》。

我也很想跟你说这句话，但理智告诉我，除非我疯了，除非我快死了。

这本书真甜，乔一，F君，是相信爱情存在并且认真对待的人。

其实这世上哪有什么好的爱情，不过是你允许我这样或胡闹，或撒娇，或逞强，或任何情况下你都在我身边，笃定地看着我，永远不会离开。

从来没有谁这样坚定的喜欢过我，如果说，至今我仍相信忠贞不渝的爱情存在，那我也不再相信这样的事情会发生在我身上了。

最近看了王小波早年刊登在三联周刊的文章《人为什么活着》

明明有那么多艰难，和飘散不去的苦楚……

那为什么还要活着呢

如果金字塔式的痛苦是由生活多年积压，种种困顿走不出去，导致无法像一个喷嚏就能轻易释然，那唯一最有效解救的也只有自己，内在核心正常运转后，才将有资格重新融入这个世界步伐。

我希望我有这种资格

之前有个男生跟我说人生的价值于他是泡妞，而对于王小波是有趣的事，严歌苓便是写作。

反问自己却不知道

在我没明白清晰的人生价值时，我知道这并不是人云亦云，适合你的不一定适合我，每个人都该有自己认为的观念。

幸福有差异，价值观当然也可以有。

有些观念可能有重合的部分，也会出现之后分叉的部分，但这并不影响各自的流向，尊重就够了。

夜里翻看之前的记录，有个电影片段忘了什么名字。

今天偶然间找到了，像是被某种说不清的东西推动着，好像就是为了让我重新体会女主角的心情一遍。

《年轻的女孩》一个跟教授十年的女孩，从憧憬到落败，时间并没有教会她什么，反而在教授嫌她不再年轻后将之逐出家门，连同她的猫也流浪在这个昔日处处充满爱意的城市。

以前有多爱，今后就有多伤，任你怎么哭喊，一个不爱你的人怎么还会有疼惜。

故事总是仁慈的，事实上，男人根本连十年的时间都不会给。

快半个月的时间没有认真看一部电影了，刚刚把《寄生虫》找出来看，有些意外，有些代入，当然，也有想看下去的剧情吸引着。

起初我只是浅薄的以为，在逐渐满足到住在地下室的一家人摆脱了表象的贫困，故事也在暗自揭露真相。

一点点在接近得到时也如同阳光下晶莹的泡沫，在空气中发出“嘭”的一声，所有身处的美梦皆为幻影。

儿子的学历是妹妹在网吧拼凑伪造的，妹妹也不是研究专业美术心理学，与其说爸爸身上是伴有常年住在地下室的味道，不如准确点，那是贫穷散不去的味道，妈妈，转折的一点就在她给前女佣开门的那刻。

令我意外的是爸爸竟然刺伤了男主人，虽是种种由谎言来换取现在职位的局面，但一家人心里始终是有一丝悲悯的善意。

如果前女佣没有出现在雨夜，继而她没有不知足，没有在她丈夫面前一次次默念踢了她一脚的名字死掉，后面的不会出现那么多不可控的事情，至少不会那么快显现出来贫富差距的直视，与羞愤。

当然，电影也不会出彩。

是一个探索人性，直面贫穷，有过挣扎的故事。

夜里窗外还是有风起的声音，一会清浅，一会汹涌，仿佛置身于海边，

孤独的夜里，我看完了《孤独六讲》，当然，我所说的孤独并没有觉得这是很难启齿甚至羞愧的事情，相反，之前的岁月里大多时间也是一个人度过，陪伴我的是房间里寂静生长的植物，深夜台灯发出的柔光，电台里讲叙的声音，指尖在键盘上跳动，尽量把脑海中思考后的信息转化为眼前……

而这本书里所讲的，是规整内心一些零散的想法分类，比如孤独于自身，于各种关系，乃至世界如何相处。

在看了一些书后就会察觉，好的书籍是不会直接告诉你要如何生活，如何热爱生活，温柔得对待上帝给予自己不知称为磨难还是考验的事情。

真正的讲述，绝不会把自己认为面对事情合适的想法灌输他人，而是以自身或者他人的故事缓缓叙述，更多借用的，是别人。

从自身，家人，道德，国家，伦理，每部分虽然都是在品读，其实也是在有同样问题的困顿时，看作者一一作出的见解，仁者见仁，智者见智，孤独意味着思考。

希望自己无论何时，都能不忘记思考，而不是茫茫然混沌过去。

连着看了两部电影，《霍乱时期的爱情》跟《小妇人》。

前者讲跨越五十多年的爱情故事，在垂垂老去的年岁里，终于得偿所愿牵起了缪斯女神的手。后者是引导女人应当有自己的想法，不盲目，不依附他人，面对贫穷困苦，心里不忘仁爱，坚强勇敢的活下去。

爱情深刻，终究只是人生的一部分，我喜欢的类型趋于后者，我们最离不开的是灵魂与肉身。

《霍乱时期的爱情》中阿里萨的叔叔看着侄子饱受爱情的折磨，对他说，精神错乱也是有遗传的，我的哥哥也是你这样，临终那天嘴里还在重复着一句话，我对死亡感到唯一的痛苦，就是没能为爱去死。

大多数人都记住了这句话，却忽略的阿里萨叔叔后面的一句，说归说，他一辈子都是见谁就上的。

直到现在的年纪，我仍觉得肉身跟灵魂始终是不可分割。同样，我无法理解阿里萨在得知费尔米娜嫁与他人妇时，那种似乎分分钟就会摧毁掉自己肉身的痛苦，又是如何在后面的日子里经历了一个又一个女人，在得知费尔米娜的丈夫意外去世后，见到老去的费尔米纳，表示自己对这段感情从开始到此刻，都在爱你，忠贞不渝。

身体上的流浪不也是考量忠贞的一部分，难道你能允许一个心里有着你的人，同时，身体却有着无数的身旁人?

很多人理解这部文学作品是马尔克斯具有影响力的代表作，爱情的火苗在一个懵懂少年直至老去的男人心里始终未曾熄灭。

可是，作者的理解是，爱情需要内心坚持，也需要肉身的分离。

我还是喜欢真正纯粹不沾惹一丝分离气息的爱情。

《小妇人》更多激起读者心灵上的醒悟来于自身的力量。父亲在前方打仗，家里只有母亲与四个女儿，看似捉襟见肘的生活，女儿们的脸上却很少有愁云遮雾的时候，她们从母亲身上学到的最好的教育，就是理智思考，乐观面对。

跟乔求婚的邻居家富有的男孩在被拒后，难掩失望地直视乔说，以后你会跟别的男人结婚，但那时我会心醉而死。

然而事实，先结婚的是求婚的男生，跟他一起的是乔的妹妹。

乔的第一本书印成书籍时，我忽然觉得，这一切磨难都是值得的。

咚咚咚！

夜里听电台广播时，忽然想整理下近期看过的书单，还有一些电影。

自从上次从医院出来，好几天被吓得开始节制性不再刷剧，预约的第二天，我一个人坐在医院走廊里，呆呆地望着转角那颗我说不上名字的绿植，直到现在我依然能回想起那刻，时间仿佛静止了，不敢告诉家人，自己去默默承担。

为了缓解不安情绪，我看了《刺猬的优雅》

隔了两天多的时间我才把整部看完，因为自己是属于看了什么开头就会也想看到结尾的人，我这么说的原因是，电影刚开始看的时候给我的感觉带些惊悚。

一个小女孩拿着录像机开始自言自语录制，金色的卷发，戴着一副镜框，计划着在十二岁生日当天吃药离开这个世界。

重要的不是死亡，也不是在什么年龄上去死，而是在死亡那一刻你在做什么。

谷口治郎的漫画书里，主角都是死在了登山的路上，我要攀登的山峰，就是拍一部电影。

这部电影会让人们看到生命是如何的荒诞不经，其他人的生命，我的生命，尽管生命毫无意义，可至少有精神上的对立。

如果说，星球上不止有父母，姐姐，在电梯里遇到的外表光鲜亮丽都市人，那么也会有部份的人如同帕洛玛，在这些外在背后隐藏着一颗躁动不安的心。她拿起父亲淘汰下的旧录像机，想要记录在此之前的周围人的生活如何度过，这，即是她作为追随星星的意义， 不要像鱼缸里金鱼，或者一片烂菜叶那样结束生命。

新搬来的小津格朗在遇到楼下看门房里的勒妮时，看似不经意的接上勒妮的一句话，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不同。短短一句话，却让勒妮跟小津格朗先生有了想要忍不住靠近的开始。

一个是身份显贵刚搬来的的先生，一个是独自生活多年，这么多年楼上的住客连她的名字都不曾记得的看门妇，想要靠近，也并非易事，收到小津格朗的信后，她坐在自己堆满书籍的小房间里，思索了很久，地上是满是她写下的一张张废弃的纸团。

我要跟他说我不识字，还是要仅仅说声谢谢就好？勒妮看了下刚做完造型镜子中的自己，心里的钟摆一点点晃动着，犹豫着只见过几面的男人，是否还有去信任去靠近的勇气。

写到这，后面的故事我就有些不想叙述了，直到现在 ，我不得不坦诚，很多较之为人生破损的意外，无论是从书籍里还是真实看到的，那些令我痛苦的部分，更多的，我只想当下逃避。

平稳，完整，真实，这才是一个叙述者尽可能把自己的想法更好的讲述出来的方式。

故事最后，勒妮跟小津格朗先生相约几次后，收到了一身做工十分紧致的衣服还有一封信，穿上它跟小津格朗吃过晚饭，换下衣服，她又恢复到了看门房的工作，推着垃圾桶看到喝酒摇晃在路中间的皮埃尔，开口劝导让他快离开那的同时，一辆绿色的洗染店火车向她驶来。

她没有等来春暖花开跟爱人牵手在阳光下的那天，但在离开这个世界的时候，她正一点点收起刺猬身上的寒冷与尖刺化为温柔，准备去爱一个人。

接下来说个我连续追了三季的《小谢尔顿》，一个九岁上高中，十一岁上大学的儿童天才的生活。

整部剧情都是很舒缓，适合在下雨天一个人呆在房间里，看着小谢尔顿近乎怪异的行为，执拗的自己做事方式，随时都可以捧腹大笑。

小谢尔顿的妈妈是传教士， 工作也是在教堂里，双胞胎姐姐跟他一个房间，明明跟他完全不是一个iq等级，却经常被姐姐的看似毫无营养的话噎到，而比他大几岁的哥哥，除了对后来信了上帝的那个女孩感兴趣外，就剩下对钱的疯狂。爸爸是学校橄榄球教练，外婆住在跟他们仅仅只差了公路距离的对面，常常围在一起吃饭，斗嘴。

似乎这样相对生活气息的剧反而不需要太多的语言叙述，想要放松的时候看看就足够了。

《我的丈夫得了抑郁症》这部电影，最开始我是在微博上看到了大致的故事，结尾是还算温馨的情况下产生好奇后就找出了片子看。

每天挤地铁，时间规律，战战兢兢工作的丈夫高崎干男，在某天做饭的时候忽然意识到近期的情绪已经完全影响到他的生活，清晨做午饭准备时，他手拿着刀子脸上露出悲痛难掩的神情，踟蹰片刻后，走到还在熟睡的妻子晴子旁边，轻声喊她的名字，然后说，我不会做便当了。

确诊抑郁症第二次来到医院拿药的时候，干男遇到了上次同他说话的另一个抑郁症患者，这段时间他按时吃药，晴子以不辞职就离婚的事情，让他每天就做做自己喜欢的事情哪怕懒洋洋的像伊谷似的也可以，本以为是逐渐好转的过程，却在遇到那个男人的时候，被现实揭穿了。

男人一个就你现在的样子当时我早经历过的表情，一下子把他带有温度的心情浇了冷水。

抑郁是有反复期的，暂时的好转也是患病期的正常反应，医生告诉他抑郁症就是这样的。

在后来的日子里，晴子为了维持生计不得不去走出以前干男给他打造的舒适圈，来找工作时忍不住对杂志社的人说出了现状，我的丈夫得了抑郁症，请给我一份工作吧。

这份能说出口的胆魄，震惊到了干男。晴子耸耸肩，表示只要有工作才是正事，其他的并不算委屈。

干男在洗手间打开水龙头混淆哭声，想要结束生命的时候，晴子才意识到自己刚刚确实因为工作的原因，烦躁的对干男发了脾气，赶到洗手间时，她心疼的抱住干男抚摸他的头发，听着干男说自己很没用之类的话，眼泪顷刻间也砸了下来。

故事最打动我的并不是这对夫妻之间的不离不弃，而是在一个很细微的场景，干男在房间里独自对着养了很多年的伊谷，很认真的说：“伊谷对不起，如果我不是饲主就好了。”

他并没有伤害别人，只是自己总是走不出一个迷雾状的圈子，很怕因为自身的原因成为别人的负担。

他只是忘了自己也有爱人与被爱的资格。

《安娜卡列尼娜》两个版本的电影我都看了，不同的是，一个分为上下两部电影来演绎，另一个则倾向舞台剧。

故事起于安娜的哥哥跟家庭教师出轨被妻子发现了，为了维护婚姻，她只身前往莫斯科来当说客。

是啊，仅仅是维护婚姻。

火车途中跟一个男人有了几次眼神交汇，明明什么都没有做，言语甚少，可默剧式的爱意表达却让他们忽略了周遭的一切。

之后跟这个男人坠入感情的漩涡，有了女儿，可同时，安娜的丈夫始终认为即便出轨也不能破坏婚姻。

再也无法跻身上流社会交际里的安娜，得知情夫在她痛苦绝望的时候仍跟别人寻欢，一次又一次，渐渐地，她已找不到活下去的意义，最后她的命运是卧轨自杀。

而她跟情夫的女儿被丈夫收养。

深刻的领悟才会出现无以复加的绝望，这是部还不算太悲的悲剧。

如若像《面纱》里的情夫那样，得知女人想结婚的想法，下一秒便开始维护起了自己的婚姻，即便他早就告知女人，他不爱自己的妻子，但她是个好妻子，他不想跟她离婚。

火苗及时扼住，后面的沉沦也许就会少一些。

最可悲的相同点，这两个女人在出轨时都把情夫当成了全部，我什么都没有，只有你了。

而她们忽略了一点，人间的悲喜互不相同，男人们从不这样认为。

好久没更了，有些羞愧。

晚班回来刷了一部电影《一个购物狂的自白》，里面主人公贝丽卡近乎狂热的迷恋购物给她带来的快乐，这点在她很小的时候便有迹可循，从绿色丝巾到包包，衣服，鞋子，每次路过精品街，她便觉得橱窗里的模特在跟她打招呼。

原本想进时尚杂志的，却又阴差阳错在公司附属品牌的理财杂志当了期刊写手。

对于理财，她也是完全按照消费者的心思来书写的，令人意外的是，文章的的确确入了很多人们的心。

事业风生水起，跟上司谈恋爱后，却在某天电视访谈的节目中被追债人当场提问，一时间，所有美好的泡沫逐步幻灭。

她没有接受爸妈救济金，而是又回到了之前一个忏悔购物的群，美国人对信仰这个词是很敬畏的。

群里的人们帮助她把曾经疯狂买来的衣服包包什么的进行了打折甩卖，以此来偿还金字塔累积下的债务。

事情终于柳暗花明的时候，她再次经过精品街，橱窗里的模特又开始了对她各种呼唤，在确定她不为之所动分毫后，一个个对她竖起了大拇指。

结尾还算美好，男朋友还在，她对生活有了新的理解，脚步也比以前更加坚定。

好久没更了，吼吼

昨晚回来继续把《精灵旅社1 2》看完了，这部诙谐，有爱的吸血鬼与人类共存的电影，一点都不可怕。

从小生活在尖叫旅店的梅菲丝是爸比德古拉吸血鬼的最爱，因为妻子被人类放火后去世，他一直怕人类会再次伤害到梅菲丝，想到着，有种近乎偏执的保护欲时常萦绕在他脑海里，梅菲丝，他的宝贝儿绝不能跟人类接触。

直到梅菲丝118岁生日当天，一个年轻男孩约翰尼机缘巧合下走进了这家全是Monsters的酒店，他的到来使怪兽们更加舒缓惬意，渐渐地，他与梅菲丝产生了爱，跨越种族的感情并没有将他们就此分离，好不容易得到德古拉的同意后，两个相爱的家伙在许多来客的祝福声中结婚了。

婚后第二年梅菲丝怀孕了，家人们每天都在期待这个小生命的来临，德古拉守在产房门外，焦急又兴奋想他的吸血鬼外孙都要出生了。

距离五岁越来越近，梅菲丝以为丹尼斯维奇还没长尖牙不会是吸血鬼，想带他去丈夫约翰尼的老家去跟人类长久生活，可想而知，这个计划对德古拉来说无疑是致命的打击，他可不能就这样等着丹尼斯的尖牙一点点长出来，他要主动出击，为了留下可爱的红发丹尼斯，他领着朋友家人开启了一段新奇的旅程。

然而这个并没有奏效，反而让梅菲丝得知后气鼓鼓地说办完儿子的五岁生日宴，他就立刻带儿子去人类文明城市那里，这时候的反转来了，梅菲丝还邀请了爷爷费拉德，爷爷一向严禁吸血鬼跟人类往来，德古拉赶紧让约翰尼跟他家人扮成怪兽们来躲过此劫。

可费拉德身边的贝丝提起人类就气地龇牙咧嘴，打算暗地解决这个吸血鬼与人类诞生出的小男孩时，丹尼斯的尖牙瞬间因胸腔里堆积的愤怒长了出来，变身为厉害的蝙蝠模样。最后费拉德也接受了约翰尼与其家人。

无论是人类，吸血鬼，怪兽，德古拉相信外孙的善良与勇敢都可以胜任每一个角色，因为最重要的品质已经长在了小小的丹尼斯心里。

后来的结局当然是美好的，善良的吸血鬼跟人类在丹尼斯五岁生日时，度过了欢声笑语难忘的一晚。

距离上一次更新已经过去八天，在这些时间里，有些书还未看完，整体看了的只是一部电影，年少时看过的原著，现在再次补过。

《一个陌生女人的来信》由奥地利作家茨威格书写，文中情感细腻，熟练的写法，娓娓道来整个故事，没有太多起伏的悲恸，却令人身置其中。

陈旧的阁楼里，一个十三岁的小女孩从第一眼到她生命终结，自始至终只爱着那个才情，俊朗、幽默，且又浪子本质的男人。

我走向你，仿佛走向自己的命运。

她遇到他的那天便洞悉了自己今后的人生。

北平战争起的时代，某一处的四合院内，男主人公的外形，眼神，说实话，并没有让我联想到此人便是多年来文中女主深爱的男人。

电影终究跟原著构画的描写无法严丝合缝。

茨威格的作品我只看过两部，如果你问我年少时喜欢哪类？我会说是深情到惋惜的这本书。

而如今，步入社会，在深知人生岂止爱与恨后，我想回答，是《人类群星闪耀时》。

隔了几天，终于把路遥的《人生》看完了，在此之前听过一小段他写《平凡的世界》时，那会儿的坚持与痛苦。

我有个习惯，在决定拿起一本书前会先找出序言的部分看，觉得那些字不是作者写出的故事里的细碎，而是他在对待生活，人生，除却故事外的最真切的悲喜。

之所以听那段电台，是我在这本书里前后都没看到作者写出的感触，于是，我只好从别的方面找寻这些。

始终觉得，能写出故事的人，他的人生也定是不凡的。

巧珍是块金子，可高加林被亚萍嘴中所描绘出外面精彩的世界吸引住了，对一个在穷乡僻壤长大的人，即便他的父母亲都是地地道道的农民，天不亮下地，天黑了回家，没一会儿身体便由着白日繁重的疲累，很快发出声声鼾响。

这是一个农民开始到结束的生活，但他心里始终深藏着总有一天要出门看看的理想存在的。

于是，他同心里眼里只有他的巧珍分手，与另一个思想能跟他谈的来的新时代女性亚萍在一起。好景不长，这一切都像华丽梦幻的电影急促闪过。

他被举报又贬回了农民身份，他有些难过，却不是害怕再次当农民，而是他清楚他早已失去了一块金子。

巧珍嫁人了，他的明天依然没有任何方向，而他的人生还将要继续走下去。

5.6

下班前，耳机里播放着富春山居图的画作故事，这幅画的作者是离我年代久远的元朝人，黄公望。

起先他并不是以画为生的，是做官被诬陷后，再到出狱，已经过了五十岁的年纪，起起伏伏的人生已过了大半，在听到好友邀他做个小官，他连忙回绝，做官？算了，算了。

他开始重新出发，在脚下，在执笔，每天如一日地坐在石头上看山看水，之后的二十九年里，走到哪去哪。

在现在三十岁的年龄已经是工作与家庭的分水岭，清楚划分开前半生的选择与之后的亦步亦趋。而黄公望不是这样，他静下心来，只是每日专注地重复着一件事，画画。

专注并不是一件易事，不论是车水马龙的古代，还是科技飞速的现在。

在旁人觉得不可思议时，他却觉得自己忙死了，忙着作画，忙着游山玩水，与山川为伴，与大自然亲近，不为他人的评价半分动容，只顾做自己喜欢的事。

在他八十岁的时候，他着手开始富春山居图，整整四年的时间，他终于完成了这幅画作，当日，他将笔随手摔了出去。里面不仅仅是一幅画，而是他对人生的态度，在此他找到了真正的自我。

一个人，做了自己认为此生重要的事情，即便下一秒消逝于这个世上，他也可以潇洒离去。

无用师弟找到他的时候，看着这幅画作久久震撼到说不出话，黄公望见此，便将这幅毕生心血作出的富春山居图送给了师弟。这个世上，一个人尊重另一个人很常见，可一个生命理解另一个生命，这样的人实在不多，应当感谢。

人生不相见，动如参与商。

黄公望去世的几年后，无用师弟病重在床榻，命人将这幅画一并烧掉，他要带走。小厮们见他还留着最后一口气像因此这件事未了结，于是这幅图便在后面几经波澜，在不同地区的博物展览中分成了上下两部分。

比起毫无梦想的一生，有梦是好的，而不为他人所乱，不为环境所乱，不为年纪是否已过大半，只一心去做梦才算不妄此生。

5.29

看着上面显示的日期，才发觉自己好久没更，断网的时候，把之前存在iPad未看过的《阿拉姜色》看了。

到了拉萨，意味着失去。

这几个字可以作为总结这个电影的主旨。以妻子查出身体有问题的引子为开场，瞒着丈夫，夜里醒来又仿佛预兆般梦到了前夫跟她一起到了拉萨，她从睡梦中惊醒，害怕，无助，却并不打算把这些在她心里拧成结的梦境告诉现在的丈夫。

公公患病需要丈夫照顾，她回娘家看自己的小儿子后，决意于一个人去完成梦境中的事情，上路去拉萨朝圣，不肯给任何人分担这份痛苦的机会。

途中原本陪她的两个姑娘分别离开了她，丈夫骑着摩托车赶来，知道真相的他掩盖不住气急败坏的心疼，劝她回去并且质问她，为什么要对我隐瞒，为啥对自己老公也隐瞒？

他更不解的，是她应该去成都的大医院看病，而不是一个人挺着还要去朝圣。

这一去，就是最后的时间，这一别，就是千山万水，万水千山。

他是爱她的，夜里躺在只有可以简单避风的帐篷里，妻子终于跟他提及了那个梦，而这时候她的小儿子也来了。

没能完成的路妻子在弥留之际，把这个遗愿留给了他们便离去了，丈夫将妻子的照片贴在寺里的墙上，看到她以前死去的丈夫跟她的照片，又转念把合照从中间撕开了，把那个男人的照片贴在了远远的另一边。

他并不知道，她的小儿子看到了这一幕，那个敏感，孤僻，不爱讲话，在舅舅眼中是跟其他孩子很不一样的性格存在。

丈夫打算先把小儿子送上回家的车，小儿子光着脚在河边看着他说了压在他心里很多年的话，我外公说的对，你就是不喜欢我，我原本打算跟妈妈一起去你家的。说完这句话后他便跑开了，男人找到他时，旁边有两只驴子，他还没走近便听见了一声稚嫩而又怜悯的声音，小儿子望着眼前没有哭，只静静地说，小驴它妈妈死了。

算是某种说不清的缘分，丈夫出于同情给驴妈妈也念经祷告。小驴一直跟着小儿子他们，陪他们跋山涉水朝圣，陪他们去抵达拉萨。

快到时男人说在这儿呆几天，小儿子问为什么，他说越过这座山就是拉萨了，得干干净净的去，他为小儿子洗头发，又修剪了头发，在被小驴不小心踢开背包的盒子里，他发现了曾贴在墙上撕开的妻子照片。小儿子把撕开的位置又粘合在一起。而他的眼泪也落了下来。

用力拂去内心的挣扎，他把剪下的头发交到小儿子手中，温柔的说，记住，剪掉的头发，不能乱撒，应该放在别人不容易踩到的地方。小儿子默默的说，我也不想把爸妈的照片扔在那里，我舍不得。

只要越过山，前面，他才算真正把妻子交代给他的事情完成，把小儿子父母的合照好好安放在甘丹寺，与她在世间的缘分告别。

6.10

好久没更，时间都被细碎的琐事一点点分解了。

现在凌晨二十六分，记录下我刚刚看完的一部有关香港的旧片子吧。

在没看过《每当变幻时》，我就隐约知道这大概又是一个意难平的故事，因嗜好赌博的父亲欠了一屁股债，阿妙便在二十七岁开始替父还债在富贵墟买鱼为生，在此结识了一群热情的小商小贩，有脾气怪异的鱼佬，有些钟意她的猪肉佬，得知阿妙没打算在菜市场找拍拖对象时，猪肉佬选择离开富贵墟，之后阿妙发生了一段小小的插曲，被误以为在做电脑工作的相亲对象结果是买饼干的，她有些失望，在富贵墟继续白天卖鱼，晚上卖鱼粥，日记本上写着一本本关于二十七岁，又二十八岁的计划，而关于三十岁的只有一个目标，就是离开富贵墟。

就这样，在天台陪阿妙吃完一盒盒的饼干的卖鱼佬，也后知后觉的陪了阿妙走过一段又一段的路。超市争抢生意，他们做出反击，阿妙不慎误入“千年虫”的传销后又被警察带走，夜里一个人精神恍惚地跑到天台上，冲天上喊着“没了，什么都没有了，你这么搞我怎么翻身啊！”

鱼佬一巴掌把她打醒，她看到脚下就是几层楼的高空时，紧紧抱住了鱼佬。

父亲意外去世，富贵墟也被政府查封，她在鱼佬的房间里无意间看到一本写有她跟鱼佬名字的书，趁鱼佬在身后翻箱倒柜拿东西，她偷偷抽出架子上的书，扉页写着，不再找阿凤，成为一个值得嫁的人。

也是在那天，鱼佬打算向她表达心意，送了她喜欢的钱包，他知道她想要的东西真的很奇怪，比如像古驰的普拉达。

但他还是把钱包给了她，即便听她说出有些人，我不会想的时候，他脸上的失落一点点露出来，又怕阿妙不收，便说朋友收礼物总可以吧。

阿妙回之谢谢。随后转身离开。

后来的日子像是由那天开始出现了微妙的分水岭，阿妙学了化妆，卖鱼佬继续跟政府对抗，只有他一个人的富贵墟里用刀切着砧板上的鱼，像是一个固执的小孩，不管不顾的等着另一个人回来陪他同仇敌忾的守着这里。

他没有等来阿妙，被劝说无果后，警察带走了手里仍死死抓着的装鱼的水桶，不得不开始了在另一个地方卖鱼的新生活。

再次相见时，是为了圆去了美国的卖菜佬的心愿，此时的阿妙已经是知名的化妆师，而鱼佬也已阴差阳错成为了丈夫与父亲的角色。

有些话当时没说，往后便再也没了开口的机会。

十年了，富贵墟终于到了拆迁的地步，心里的人也已经再没了可能，而她的人生仍要浮浮沉沉的走着，继续漂泊。

7.8

《你当像鸟飞往你的山》终于在一个亮着小小灯光的夜里踉踉跄跄地读完了。

窗外不断交谈声，推杯换盏，觥筹交错，对方的脸上也应有街灯下的一抹黄，只是，这样的嘈杂原先总让我觉得自己身处在现实人群的迷雾里，我走不出那片比我个头还要高出很多的森林，就像小时候被我抓进院子菜地里的彩色小鸡，对它们来说，那简直是罗马帝国，屋顶盘旋环绕，看不清一个夜晚的月亮。

在此之前，我甚至近乎浅薄的以为，只有生活才是真实残酷的，让人不忍卒读，颤栗到无法动弹，言语失去了它本该有的赞美与灵性。

而我也说了，这些感受只是发生在了过去。等到耗时近一个月才真正看完了这本书时，那种作者字里行间写出的种种无奈，无以言状的悲喜都深深的触动了我，最简单明了的，是这里面有我曾经的影子。

塔拉知道父亲用了一种她试图去理解，更想借此称之为爱的方式来爱护着他的孩子，尽管爱的方式跟其他人如此不同，甚至偏离了一些轨迹，但爱就是爱。

想要审视出这段关系中的阻碍，就得理性的跳脱出这里面，当个冷静，果断的局外人，但在某些时刻，她还是会看到以前自己是怎样夜里呜咽如小兽般受伤，怎样在第二天信念坚定如小机器人般淡漠的穿过那片废品厂，再从靠近与疏离的痛苦转化中，一步步走了出来。

不止走出了美丽忧伤的巴克峰，更是走出了父母为她曾构画出的未来。

如果她是个野孩子，那她的血液里也同样流着父亲的血，一样的聪明，一样的执意，与不易摧毁。

整篇故事无需长篇累牍的介绍，每一段都是后续的引子，或是后续的前身。

先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

很喜欢这句话。

7.9

重新拿起伍尔夫的《一个人的房间》，简略的看过前部分，着重看了后面没看过的应该怎样读一本书。

即便她的作品很少，多是意识流派的演讲被甄录至今，但拿在手心时，仍被里面的见解及梳理深有感触。

摘录其中一段话：

为了享受自由，我们当然必须自控—请原谅这种老生常谈。我们决不能无助、无知地浪费自己的能力，好比，为了浇灌一丛玫瑰花，却喷湿了半栋屋。

我们必须把自己的能力训练得精准、有力，有的放矢，箭无虚发。

不要试图去从任何权威或是裘袍加身、冠冕堂皇的人们已得出的分门别类中，再去根据已经铺好的道路去探寻，去求知。

那是简易的，通俗的，但并不适用于所有人群。

不要允许别人进入你的思想告诉你，他们对此汪洋大海的书籍中做出的怎样阅读的方式与判断。

你要深信，你从中反叟得出的思考才是最自由的，且有力量。

而正是这种摸索，荒野求源，才会找出内心箭无虚发的一簇火苗。

真正的觉醒不是产生共鸣，而是自我思考后的沉淀。

8.29

零零散散，从六七月份到八月末，终于把《杜尚传》看完了，这个迷人的男人，有着他对于生命以及世界独特的见解。

里面不需要太多赘述，看看每小节的总结大概就能品出这个人不普通的一生。

我从不把自己保持在一种建立起的模式里好长时间

我已经不打算再过一个追逐名利艺术家的生活了

这两段是杜尚已经掌握了艺术家所具备的能力，且没有为此感到非要探究到还要往上的一种境界时，就渐渐形成了自己一贯的做法，艺术他做过了，那就已经足够，不是他不贪心，而是他毫无避讳的说，他对艺术并没有太多触动。

没有美没有丑没有任何美学性

我要的东西不多 棋 一杯咖啡 过好二十四小时

我发现婚姻跟其他事情一样没劲

杜尚有过两段婚姻，但他并没有认为这个阶段是生命必需体验的过程，所以他对于男女关系上有着近乎如水如冰的寡淡。孩子，妻子，车子，房子，并不是他人生中必需品，他对此事上一向很明确。

把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下

艺术家的状态比他的艺术更重要

我的位置就是不具备位置

他是个聪明的男人，而他的一生的处世之道远比他的艺术还要动人。

9.15

晚上看了部老片子《小公主》，里面的萨拉是一个从小很受爸爸疼爱的孩子，幼年丧母，因为父亲上战场，将她送到了认为是安全的伦敦，女子学校的古板教条跟校长有些相似，在见面的第一眼时，萨拉便敏锐察觉到了校长笑意盈盈的背后，总是得体的令人忍不住想要疏离。

萨拉很爱天马行空的故事幻想，在想念妈妈时，便会觉得妈妈一定希望在天上看着自己，从未离开过她。

日子一天天过去，变化是在萨拉生日那天划开了分水岭，校长从登门而来的律师那里得知了萨拉父亲战死沙场并且没收了全部财产的事情，以往隐忍的模样全部在此刻显露无遗。

萨拉从拥有独自的一件向阳的房间被告知要搬到女佣的阁楼去住，下着雨的夜里，风遮挡不住窗户，角落里有老鼠爬过地板吱吱在叫，房屋里的陈旧杂物一片狼藉，夜空中闪过一道道电光，房间滴滴答答掉下水来，抱着陪伴了她无数个夜里的洋娃娃艾美，拿粉笔将唯一不被潮湿覆盖的地板画了一个圆圈，蜡烛台随着夜晚流下蜡珠，她卷曲着身子，想起白日校长告诉爸爸不在的事情默默哭了。

校长恶狠狠对她说这世上没公主，不要再抱有幻想，苦难的生活才是现实。小小的萨拉个头比校长低了很多，但仍无所畏惧地直视她说：“我是公主。所有的女孩都是。即使她们住在窄小的阁楼上，即使她们穿得破破烂烂，即使她们不聪明不漂亮也不年轻，她们还是公主。我们全都是。”

在喜欢听她讲故事的同学偷偷从校长室拿走了原本属于她的项链，重新在生日那天送给她时，校长又颐指气使的说她是小偷，锁上房门后，下楼打电话给警察直接抓走她。

结局还是美好的，她爬上支撑在房间与对面阳台的木板，雨滴丝毫没有停下的意思，等她冒着生命危险越过木板后，她躲在角落瑟瑟发抖，有人询问她怎么了，她泪眼滂沱抬眼后才发现原来他的父亲并没有去世，而是被隔壁的邻居老人在医院带了回来，被警察带走快要强行抱上车的瞬间，父亲因为萨拉哭哭喊着他爸爸，爸爸，往事一幕幕浮现，他恢复记忆冲出房间，这姗姗来迟的夜晚萨拉终于跟父亲紧紧相拥。

女孩子还是要自己爱自己啊，有喜欢的事，有心里认为坚定的信仰，善良，勇敢，勤勉，这些无论什么处境，什么时候，都不能忘。

晚上看了《圣何塞谋杀案》，跟阿加莎推理类的故事不同，这里的叙述是夹杂着过往的回忆穿插，再对比着进行现在的情节走向。

推动的结果不止是现在，更是摆脱不了对过去的阴霾堆积。

女主人阿玲谋杀了丈夫，再将孙宁扯到这件事情上，两个人逃到了圣何塞，原以为可以重新开始，却又遇到了情场失意从香港来假装度假的欣。

事业的打击无疑是一记重拳声声打在了孙宁心里，终于有天夜里他再也忍受不了阿玲，大吵一架跑了出来，直到欣无意间回到他们两个人曾经来过的地方，拿起了那张写着孙宁与他照片的学籍证。

孙宁出现，将事情告知了欣，并说这是阿玲在改变他全部的人生里，唯一可以证明自己是孙宁的保留。

故事如雨中冒出的一个个水泡，在孙宁想要故技重施联手欣将阿玲计划杀死时，门声响起，阿玲出现，孙宁不再做任何顾虑及情面质问她，以前她丈夫的死其实就是她一手谋划，就像她假装不记得黄太太有习惯将脸贴在盘子上一样，她明明知道的事情却故意将他拖下水。

阿玲见他情绪失控，怒目圆睁对他说，你以为她是来度假的吗？她也害死了人，她是第三者还把那男人的妻子害死了。

欣闻言流泪，说我没有害她。

后来的情节也是围绕着我在地狱，及你也入地狱的欲望恨不得将每一个心里有痛苦的人都扯进来。

孙宁想让欣代替阿玲，就像他被阿玲设计不得不联手害死她丈夫时的情景，将拼命逃离的欣拉了回来把手里的铁锹放在她手里，地上躺着的是伤痕狼狈的阿玲，男人的声音伏在欣的耳畔，对她示意，杀了她，在美国可以重新开始，上次埋的那个男人到现在也没被发现。

终结悲剧的是送欣到这栋郊外别墅的司机，欣忘了拿一个手提包，在看到这一幕后，用枪打死了孙宁。

一声巨响，结束了一场无休止的悲剧。

故事并没有出现多么跌宕起伏的情节，熟悉又烂俗的背景音乐，毫无出彩的夸张对话，只记得里面的男女在暴怒时，脖颈倾斜而长，表情用力，借由场景的一些道具激出恐怖的氛围。

但实则，效果并没恰到好处。

有时候的静远比极力营造出的怒，更深邃，难忘。

最近看过的电影还没整理，时间就偷偷把思绪带走了。

《魔术师》《黑暗阴影》《爱丽丝梦游仙境12 》《僵尸新娘》

这些唯一有些触动的便是如默剧般照顾那个以为魔术就是会变出任何的《魔术师》。

看的时候几次停下，不由得想怎么会有这样的两个人同时出现，一个天真且只想从魔术师那里得到想要的，一个默默工作只为心里有天真想法的女孩衣食无忧。

从繁华城市被新的舞台潮流取缔，很少有人喜欢他那个变出兔子的黑色礼帽。他的职业已经倒退在了夕阳里，一路辗转生存，到后来几次善意提醒女孩魔术不是魔法。可她始终不信。

一双红色鞋子，一张船票，一件大衣……

这样美好的存在，在生活中孩子们大概只会寄希望于圣诞老人。

可残忍的是，他既不会魔法，也没有雪橇与驯鹿。

最近又将儿时囫囵看过的《红楼梦》，越剧与旧时版本的重新看了。

对印象中黛玉葬花与刘姥姥进大观园，还有宝玉生来其实就是玉这些，最后整篇仍是喜欢黛玉葬花里的一句：质本洁来还洁去。

也想过，如果黛玉如愿跟宝玉结合，成了相亲相爱的一对璧人，那么，这样羡煞旁人的美好还能像如今不可磨灭的经典，永久留在人们心中吗？

悲剧的产生是多因素造成，历史背景，内心挣扎，人物推动，一个小小的变化便是后面家道中落变故的伏笔。

封为贵妃娘娘的元春在探亲时看到一路张灯结彩，便有了下次若还有探亲的机会定不可如此铺张浪费。

第二次元宵佳节，她给出的谜底在老太太心里已经起了踟蹰，烟花，那不是一瞬间易幻灭的东西。

在前面的篇幅中已经看出，整个偌大的府邸，从一墙墙的院落到划船都游不完的花园湖，每个人物后面牵扯出一连串各司其职的下人，而这庞大家族上面维持的大人物，称得上的也只有刚刚封妃的元春。

皮之不存毛将焉附，内里已经衰败的外表再华丽，没有其他人立足于朝堂，折腾几年后最终也是断井残垣。

《革命之路》《霸王别姬》《自由及其背叛》《我想跟你好好的》

《革命之路》是由经典电影《泰坦尼克号》主演人员在多年后再度合作的影片，这就像某种警示，残忍又直接的拨开现实里的琐碎与分歧，最后太太死在了平淡生活里的一天，而在此挣扎过的是她寄托在丈夫那的曾经热情沸腾的心，早一步死去的，永远都是向往过美好的灵魂。

实在有些惭愧，距离上次记录已经有三个月之久，因为近来身体状况不太好，当然最根本的原因是喧嚣的环境里沉不下来，书短短续续，电影也是没有以往找出就看哪部的念头。

这种状态忘了有多久，现在仍没有完全恢复之前的元气。

但好在写下这些记录是轻松喜欢的，生活里的戾气还没殃及在此，那就不算太糟。

《山海情》里的很多演员都是熟悉面孔，弹幕里很多都在说喜欢水花，人物的从容与韧力在剧中像杯温润如水的淡然，逃婚不成便接受家里安排的婚姻，但接受婚姻不等同于接受全部命运，丈夫失去腿后，她既心疼也做出了很大限度的容忍他各种坏脾气，可是，孩子得养，日子得过，家里必须有在外工作的人才能支撑起这个穷困的家。

还有个角色也是觉得有印象的，主角的弟弟马得宝，从只身去新疆找表弟，再到矿难回家后一心一意种蘑菇挣钱，虽没有太多大起大落，却在小事上的刻画，这个人物也是深浅有度。

后面接近结尾时，在麦苗决定回到老家，公司正好也有项目想在这边发展时，有点偏向于理想化。

几根小树苗都成长为了有担当的大树，接近现实又想结尾不失圆满，但还是真实更入心，结尾怎样已经不重要了。

晚上日常失眠，看了会儿《精灵旅社3》还不到三分之一，却觉得现在烦闷的心情实在看不下去，甚至排斥这迅疾而过的快乐。

随后又看了电影版的《面纱》，沃特得知妻子出轨便带她去霍乱横行的湄潭府，那里是生与死的直面，没有纸碎金迷，灯红酒绿，没有上流社会的沉沦与迷失，正是这样的环境，凯蒂真正爱上了这个自己从未把心放在那的丈夫，可惜太晚了，沃特染上了霍乱，反反复复的身体与感情交织的痛苦，生命弥留之际沃特说了最后一句，请你原谅我。

凯蒂亲吻了沃特说原谅你？可自始至终，是她错了，对不起。

沃特这个人物使我哭了又哭，因为爱凯蒂才会去霍乱的地方，不抱有任何希望的死在那也好，因爱而生悲，可这个始终深爱妻子的沃特，他觉得自己很可悲。

所以在最后才会对凯特说，请你原谅我。

原谅明知道你无法爱上我，而我仍爱你的事实，原谅那些我看到只是你的缺失，而不是你真正想要的，原谅因为这份无处安放的爱意，而一点点失去原本自己的我。