雨夜，猫从地下窜上床脚，趴在被褥里。夏天的地面也不会冷，但它从门外溜进来，不但用我的小屋避雨，还要上我的床。我摸摸索索的抱起它，把它放到地面上，放了一次，又放了一次，它才觉得上床无望，喵喵两声以后，走入细雨中。

它是邻居家的猫，它的主人，对宠物有一种收藏癖好，只管抱养到家中而不管其他。那只猫被鸡骨头卡住过，现在每次呼吸，肺部像风箱一样响，但它的主人从来不会带自家宠物去看医生。

那夜是我最后一次，在黑暗中抱过那只猫。隔了一俩天，它主人家的小女孩说，在路边发现那只猫死了，但她还会有一只新猫。

她很快会忘掉那只猫，但那个雨夜之后，我会经常后悔自己曾抱它下床。

邻家又收集到一只小狗，又是一只不会有人精心照料的小狗。

于是，邻居家的狗喜欢上邻居家的邻居，一个北京大爷儿。

大爷儿凌晨4点骑着慢速电动车，送比他小近20岁的女人去上班，小狗就跟着跑10公里，送这一家人上班。

大爷儿不愿收养狗，嫌麻烦，也嫌弃一切不养狗的嫌弃。但他那次把小狗装在车筐里，一起返家以后，他也开始把自己的厨余喂狗了。

大爷儿从逗狗中得到乐趣以后，却又一次被这条狗惹毛了。大爷儿觉得那是别人家的狗，动手打一顿不合适，就用矿泉水瓶子制作了一个水枪，满院子追狗呲水。

天已经凉了，隔天这条狗感冒了，邻家不清楚这只狗为什么会感冒，也不会破例带狗治疗感冒。

过俩天，这条狗也死了。

北京四环边上的小红门村拆迁了，租赁的小屋随时面临拆迁命运，我在其中一片废墟旁边，准备随时搬家。

废墟上有一只母狗，它看向人的眼神，充满渴慕，想亲近人，也希望人能给它些食物。拆迁以后，有的人家会把狗留在原址自生自灭，这只狗就一直守候在原址，直到它生下几只小狗，一直在废墟上的狗妈妈，就这样喂养着几只小小狗。

小小狗身上肋骨清晰可见，它们从生下来就没有主人，所以看人的眼神不像狗妈妈，它们与人没有过亲密关系，不亲近，对于人，它们新奇又惧怕。

我曾想为它们给有关部门打电话，但那会大概率导致它们死亡吧！