我最亲最敬的舅舅:
二十多天过去了，天堂里的您是否安好，是否还有忧虑呢？
其实这是我写给您的第二封信，但您却永远都收不到了。不知第一封信是否还在您的记忆中。四年级的语文课，初次接触书信写作的文体，老师布置的任务就是给自己的亲戚写封信，我就选了您。还清楚记得信的内容很短，无非是考试成绩以及家里的情况。而我并没有想到您会认认真真地写了回信，足足四页的样子。二十年过去了，我还能忆起收到来信欣喜若狂的自己的模样，可之后，印在脑海里的是您的音容。
从记事起，我就知道我有一个很了不起的舅舅，一个能文能武的舅舅，一个时刻给予我关爱的舅舅。每年生日的时候，您都会准时送上祝福；每逢外出回家，您都会提前接送我；而即使是工作后的每次会议，都是您来接送…所以，前几天的归来的途中，望着窗外的山水，随着时间的迫近，在众人的注视中，还是不可抑制地留下了泪水，总希望从出站口出来就能看到您翘首期盼的身影。可心里的疼痛感让我深深地领悟到您再也不会出现在我面前了，那种疼痛感摧毁了我在朋友面前伪装开心的能力。
放假的日子里，尘封的记忆来得更甚。尤记得自己做下决定回来考老师的场景。车上我很不好意思地说道“这次回来我就不出去了，准备考老师了”。而您的回应是真真在我意料之外的“我知道啊”。您说是因为您足够地了解我，也是因为觉得众多职业中教师这个行当是最适合我的。所以后来每当我们两聊起这个决定之前的长沙之行的时候，我们都一致地认为那是不虚此行的。而当真正步入工作岗位，每逢重要的公开课之前，您都会给予中肯的建议，平添了太多的信心；而当说起学生调皮的时候，是您告诉我我的笑容最有感染力，是足以让学生动容的。可在您走之后，我就再也无法像以前一样笑着看他们了，即使我深知您是希望我能笑的灿灿烂烂的，即使那些可爱的学生留下的一张张便条上说希望看到我往昔的笑容…
按理说，放假的日子是可以醒更晚睡更多的，可即使在这一个个无午休的日子里，我还是会早早地醒来，而之后就会陷入无止境地回忆里，无边无际地思念里…往昔，您会钓很多的鱼，然后会特意喊我去吃；往昔，您会让我作陪，一起看望外公；往昔，您会告诉我烧的土豆最好吃，并和我一起烧土豆；往昔，您会和我商讨去哪请我吃早餐；往昔，您会在您的后花园里教我如何养花，还许下让我成家后在您家一年搬一盆兰花的承诺…伴随这些回忆的是我们曾一致觉得好听的曲目，最近的就是无处安放…而正如歌词里所说，“可当我想念的时候，只能静静地流下眼泪”。我怕哭声惊扰了同样思念您的母亲，更怕哭声惊扰了在天堂注视着我们的您…
在不得不面对现实的夹缝里，我又有太多的悔恨。在一次次的散步途中，您将您心里的话一次次交付于我，我曾试图帮你排解，但却忽略了您内心最深处的忧虑，如若时间能够回转，我定会抽出更多的时间和您散步来聆听您；定会认认真真地为您做一次饭；定会陪您过一个个冗长的假期，不会丢下您独自外出…
在您远去以后，太多太多的闲言碎语，我知道那不必理而我也不会理。我也只会和最信任的人提起，因为心里实在太难受。一个朋友在得知后，跟我说这实在太忧伤了，而您已融入了我的一生，因为我的名字是您取的啊。他也用庄子妻死鼓盆而歌这样的故事来劝解，但我们都知道这无甚用处，因为就连从未谋过您面的他也说，从我描绘的细枝末节中能了解到您是一个有追求的人，一个会去山中挖寻兰草寻求生活趣味的人…所以，他也只能鼓盆唱一首挽歌…
曾说过杨先生是我的信仰，而您在我心中也会是神，是朋友说的支柱。有时候在想，如果有下辈子，我还想当您的外甥女。可转念一想，如您还要那么早地离开地话，我就不希望有下辈子了。
即使您撇下了我，但我还是要谢谢您，谢谢您这辈子选择当了我的舅舅，谢谢您陪我度过了二十多年的时光，谢谢您教会我的一切。您将永远地活在我的心底。
