J是我的童年伙伴，比我大一岁，小时候我和他一样喜欢上山摘果，喜欢下河捕鱼，不同的是我是女孩子，他是男孩子，我成绩好考上了大学，而他，初中毕业就外出谋生了。
去年年底我决定要结婚了，按照习俗，我婆家的人要在结婚之前过来娘家认亲，两边的家人可以借此机会认识并表示愿意结为一家人。认亲那天，我公公，老公的堂哥和叔叔，自驾十个小时，终于从江西西部某山旮旯来到了我们湘西的这山旮旯。为了表示欢迎，我家摆下了两桌酒席。父母不善言辞，唯恐招呼不周，于是请了堂哥和旁边的几位大哥来陪客，其中也有我的童年伙伴J。
令我惊讶的是，好久不见的J酒量很好，而且特别能说会道，招呼客人很有一套，那天帮了我家的大忙，还当众夸了我一通，一瞬间，感觉曾经的伙伴变成了大哥。
实际上论辈分来，我的确应该叫他叔叔。但我们从小一起玩大的，叔叔我是断然不愿意叫的，一直直呼J的大名。
我所以惊讶于J的能说会道，是因为J小时候很内敛，很少大声说话，说话也总带着笑。两家父母平时都忙着务农。放假的时候，J和我都需要帮着家里放牛。
清早，我和J跟着一群大人一起把牛赶到山里有水有草的地方，等牛自己吃饱了，傍晚再去山里把牛找回来。
找牛是要看运气的，有时候会很容易在山坡上水沟边找到牛，有时候则需要把附近的山头树丛都找一遍。最担心的是别人家的牛都找到了，唯独不见自家的牛，那时只能自己一个山头一个山头去找。
因为和J一起，我们约好我俩谁家的牛没有找到就结伴一起找，不然换我单独一人在山间树丛里穿梭真是害怕得很。有时候我和J都找到了自家的牛，就把牛赶到一个有草吃的地方，估计牛一时半会儿不会走，我们便一起去寻果子吃，猕猴桃，八月瓜，雪藤子，杨米米，妹妹红，野桃子，野李子等，都是我们的目标对象。
记得有一次，我们找到一颗挂满猕猴桃的杉树，那杉树已经整个被猕猴桃藤缠住了，我们费了好大劲，手脚都被杉树刺扎了好多下，终于摘得一大包猕猴桃。没有带包，是用他的外衣包的。那天我们满载而归好高兴，我负责赶牛，他负责扛猕猴桃，歇了好多次，终于到家了。他妈妈用个小秤，把猕猴桃分成了同样重的两份，我一份，他一份。
其实J最擅长的是捕鱼，论捕鱼的本事，在几个小伙伴中，我只服J一人。他家就住在小河边，下河非常方便，整个夏天几乎都是泡在水里的。据说有一年冬天积了厚厚的大雪，他带着另几个男孩子跳了夏天游泳的水潭说是要冬泳，上了岸冻坏了，在家里的毛毯里裹了一天一夜。
我常常和J去河里去捕鱼，最常用工具是筲箕。这是一种用竹子织成的日常用具，可以当篮子装菜，与篮子不同的是，它三面围起，一面开口。把它放到水里鱼经常游过的地方，然后想办法把鱼从那个开口赶进去，趁鱼没有跑出来赶紧端起来，水漏了出去，鱼便在里面跳跃了。
J的筲箕很特别，他说是他特意让他爷爷把开口的一边织得更宽，这样就可以赶进更多的鱼。放学了，我和J提着筲箕端着小盆来到小河边，寻一个水浅石头多且容易藏鱼的地方停下，J对这条小河实在太熟悉了，总能很快找到地方。开始捕鱼的时候，我们把两把筲箕放在一起在小河里形成一个小堵截，筲箕里再放几块石头搭成一个小窝，让进了筲箕的鱼不会马上溜出去。然后，从距离筲箕约两三米的地方开始赶鱼。赶鱼的时候需要用脚把石头掀开，慢慢把鱼往筲箕边赶，同时一只脚要上前，防止鱼儿从筲箕堵截路线的两边溜走。J的力气比较大，大石头小石头都可以翻开，我因此省了不少力气，等到我们赶到筲箕边的时候，J说一声“端起”，我们便同时把筲箕连通筲箕里的石头端起，运气好的话这个时候就可以看到鱼儿在筲箕里跳跃了。我们开心地把鱼儿放进小盆，又开始下一拨的堵截，有时候忘记了时间。
说实话，用这种方式一起捕鱼是很看人品的，比如和另一个伙伴M一起的捕鱼，每次快要赶到筲箕入口的时候，他就会把脚伸得很宽，试图将我这边的鱼也赶到他筲箕里去，我很生气，便再也不愿和他一起了。而J显然不会。
J徒手从石头里摸鱼的本事也是我非常佩服的。大石头里通常会藏着一种个儿大肉多的花鱼，游的速度特别快，一旦察觉到动静便很快钻进附近的大石头里。J看到一条花鱼躲进了一块石头，便伸出双手，慢慢接近那石头，一只手堵住鱼刚钻进去的洞，另一只手在石头周围摸一圈，看看鱼容易从哪个洞溜出便堵住那个位置，接着用手指在石头里小心探寻，花鱼感受到动想赶紧逃走，一出石头便落入了J的手中。
这个方法其实我也是很清楚的，但不知为何每每我去摸着石头准备捉鱼的时候，它们常常从我手边甚至手心溜走，让我气愤不已，同时疑惑为什么J的手抓鱼就那样牢呢。
J抓鱼是把好手，可读书成绩却不尽人意。小学时一直是我们班的体育委员，成绩还可以，有一次数学还考了94分。初中时他爸妈都出去打工了，J也不怎么学习了，他们男生结成一伙，上课就传纸条或睡觉，下课了就在校园里游荡或躲在宿舍抽烟，成绩惨不忍睹。那时的我只想好好念书，有时候也问J为什么不多花点时间在学习上，他说他想努力但觉得很无力，还说男生的世界比我想象的要复杂。那会儿我被同学们选作班长，年级组搞什么评比扣分，班长经常被年级组长抓去并要求对本班纪律负责，那时最头疼的就是班上的男生了，有时候他们上自习大声说话，我简直要气炸了。多亏J帮忙，我一发火他便叫那些男生不要继续惹我生气，估计是念及了曾经的“捕鱼之谊”，让我不胜感激。
J初中毕业后上了一所职业中学，没读完就去外闯荡了。我们很少见面，中间有几年过年他似乎都没有回家。近几年他在云南做了一个小老板，经常开车回家，朋友圈里时常还会晒些回家捕鱼的照片，并附上“吃过很多餐馆，还是觉得家乡的鱼儿味道美”之类的话。不过这时用的工具不再是小时候的筲箕，而是用电的打鱼机，家乡的鱼也不及小时候那样多了。
而我在辗转求学和工作中，曾无数次夜里梦见小时候捕鱼的情景，有时候鱼在水里游，有时候鱼在天上飞，有时候梦见到手的大鱼又跑掉了，便伤心不已。
前两天在微信中和J聊了几句，了解了下近况，他恋爱貌似不是太顺利，又感叹书还是多读点好，我说我比他多读那么多年，现在生活也不容易。末了我说自己现在大城市拖儿带家，一年难得回去，托他回家有空帮我问候我父母，他说没有问题，他又说过年若是回家再聚聚烤个烧烤吃什么的，我说好。
每个人都有童年，也一定有童年的玩伴，只不过玩的内容不一样。长大的J和我交集很少，所遇人、事相差也很大，所以和J还可以聊天，我想是因为我们曾经那一起放牛捕鱼的岁月。
那时的我们，不觉疲劳，不觉愁苦，没有玩具，没有游乐场，也没有培训班。觉得时光很慢，可以一整天地放牛或是捕鱼。
