三毛曾说，她有一个拾荒梦，希望长大之后能做一个拾破烂的人，不仅可以呼吸到新鲜的空气，还可以大街小巷地游走玩耍，自由快乐得如同天上的飞鸟。结果引提问老师的训斥、班里同学的嘲笑，认为她不求上进、胡言乱语。多年以后，三毛游走撒哈拉，正如当时她描述拾荒的旧梦。
十三岁的三毛还是个半大不大的孩子，可她已经渴望做大人了。有一次，她跟随家里帮工去屏东的东港，之后又坐渔船漂游到远东的小琉球。在这段短暂的旅行中，还发生了一件疯狂的事情：三毛遇到一个军校的学生，她骗男孩已经十六岁，并提出与他交往的念头，于是，就交了人生中的第一个男朋友。当然，在三毛家人知晓后，第一段恋情告吹。
浓烈的波西米亚风情
三毛的英文名叫Echo，Echo是希腊女神的名字。在古希腊神话中，Echo是山林女神，她容貌美丽，遭到天神宙斯的妻子——赫拉的嫉妒。赫拉施咒使Echo丧失了语言能力，只能重复别人话的最后三个字。一天，Echo遇到了美男子纳雪瑟斯，她想向他表白，无奈却只能重复对方话中的最后三个字。纳雪瑟斯愤怒拂袖而去，Echo羞愧难当，她郁郁寡欢，最后竟憔悴而死。
天神知晓这件事后，决定惩罚纳雪瑟斯。一天，纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的影子，竟然爱上了水中的自己。天神见了，便将他变成一株水仙。Echo不能忘记爱情，于是，她成了一位深爱水仙的女神。
三毛以Echo为名，表明了一个少女满腹哀愁与水仙般自恋的心情
三毛流浪的第一站是西班牙，据说是因为一张古典吉他唱片。就在这一年的圣诞节，三毛遇到了荷西，荷西的西班牙名字是Jose，三毛给取了一个中文名叫荷西。三毛对荷西的第一印象就是：世上怎么会有这么英俊的男孩，要是能做他的妻子，在虚荣心上，也是一张满足。
她从来没有想过这个人会改变她的一生
荷西是那种外表粗犷、内心温柔的男人。三毛给荷西取名“和曦”，祥和的“和”，晨曦的“曦”，因为三毛觉得荷西就是那样的一个人，像太阳一般给她温暖，给她日出之时的希望。却未料，荷西居然和三毛一个脾气，不爱笔画复杂的名字。他就像当年的小三毛觉得“懋”字难写一样，认为“曦”字太难写了，三毛无奈，只好给他改名“荷西”。
荷西让三毛明白了行走的意义
三毛与荷西已结婚六年，在结婚纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。他握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”没想到这句话很快就兑现了，荷西因意外突然辞世，这给三毛带来无限的打击。爱人已去，流浪便再也没有意义。于是三毛回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。
荷西离去两个六年以后，三毛也结束了自己的生命
“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。”——三毛
