凌晨两点十七分，老式挂钟的摆锤刚划过最低点，林野的手机突然震动起来。屏幕上没有号码，只有一串跳动的横线，像一道没愈合的伤口。
他刚接起，听筒里就传来电流的滋滋声，接着是个女人的声音，很轻，像浸了水的棉线：“三楼西侧的铁门，密码是你生日后三位。”说完，电话就断了。
林野僵在原地。这套老房子是上周刚租的，除了房东没人知道他生日。他走到窗边，看向漆黑的楼道，三楼西侧只有一扇锈迹斑斑的铁门，据房东说，那是上世纪的储物间，钥匙早就丢了。
十分钟后，他攥着手机站在铁门前，手指悬在密码键上。生日后三位是“719”，按下的瞬间，铁门“咔嗒”一声弹开，一股霉味扑面而来。
里面只有一个破旧的木柜，柜门上贴着张泛黄的便签，字迹和电话里的声音一样轻：“你会收到第二通电话，但别接第三通。”
林野刚把便签塞进兜里，手机又震了。还是那串横线。他犹豫了三秒，接起。这次没有声音，只有规律的敲击声，一下，又一下，像有人在敲他的房门。
他猛地回头，房门紧闭。可敲击声还在，越来越近，最后竟从手机里传出来，像是有人在听筒那头敲他的耳膜。他慌忙挂断，手心全是汗。
这时，手机屏幕亮了，是一条短信，发件人还是那串横线：“第三通电话要来了，别接。”
林野盯着手机，心脏狂跳。他想把手机关机，可手指像被粘住一样动不了。几秒钟后，手机再次震动，还是那个没有号码的来电。
这次，听筒里没有电流声，也没有女人的声音，只有一个熟悉的男声，是他自己的声音：“我在柜子里等你很久了，你终于来了。”
林野猛地看向木柜，柜门不知何时开了条缝，里面黑乎乎的，像一张咧开的嘴。他想跑，可脚像灌了铅。这时，他听见自己的声音又响起来，这次是从柜子里传出来的：“你以为第一通电话是打给你的？不，是打给上周那个‘林野’的。”
林野突然想起，房东说过，上周租这房子的人，没到租期就凭空消失了。他低头看了眼手里的便签，上面的字迹渐渐模糊，最后变成了他自己的笔迹，写着：“第四通电话，该打给下一个人了。”
手机再次震动，第四通电话来了。这次，屏幕上显示的号码，是他自己的手机号。
