陆庆屹在父母行动尚且方便的时候将纪录片《四个春天》制作完成，首映那天他把父母接到北京在影院里一起观看。映后，主持人让父亲讲两句，父亲真的只说了两句：
“我今天在银幕上看到我自己了，我想这部片子是献给我们老人的吧。”
“我感谢我的儿子。”
这份礼物是对生命最好的献礼。然而我想，我又能为我的父母做些什么呢？
就像天下所有人一样，陆庆屹父母以肉眼可见的速度衰老着。尽管他们依旧在孩子面前表现得坚强乐观，但那一头白发，迟缓了的行动速度，总带在尾音里的叹息声都在悄然昭示着这场衰老的不可抗，在默默迎接最终的分别。
这章的终结是以陆庆屹父亲的离世为题的。什么都不想说，只想记录下原文：
年初，父亲在我眼前平静地走了，我伏在他身上痛哭了一场。此前所担忧的一切，变成了明确而残酷的答案。此后很长时间里，我不时怀疑着人生的意义。但每次回忆起父亲的音容笑貌，想起他那些让我敬佩且亲近的特质，似乎又能从中得到一些坚定的力量。每当沉浸在回忆里的时候，浩瀚的往事就如春雨过后的原野，不断有新芽长出来，慢慢把整个大地铺满，重新描摹出生命中已逝去的那些时光，摇曳着安宁的绿意，去抚慰那些未来需要面对的日和夜。
我虽然天性自由自在，但每每追忆起漫长的岁月时，总会看到一些隐形的规则，以命运的形式出现在生命轨迹里。随着年岁的增长，我渐渐发现，自己越来越趋近父母生命的本质，在试图延续他们没有说出的那些愿望，仿佛是在茫茫迷雾中，朝着一盏稳固的灯靠近。
陆庆屹叙述的语言非常朴实，具有非常厚重的温柔的力量。我记得第一次落泪就是因为上面这两段。反反复复咀嚼“我渐渐发现，自己越来越趋近父母生命的本质”这句话。年少时，我的父母总是会与我谈论未来，与他们的过去作比较得来的未来，惭愧的是，我没有活成他们期待的样子，但是，这并不妨碍他们曾在生活中以我为荣。如果人生来就是为了分别而准备，那么，又何必要安排这样的聚散呢？
天地间有根线是永远剪不断的，那便是血脉亲情。
