陈雨歌很早就起来了，手机上设置的闹钟时间是6点30分与6点50分，据说这样相差二十分钟有不错的叫床效果，第一个的音乐较底轻，第二个就可以是high一点的。

在阳台上刷牙，洗脸。校园里高大的树木不是飘落几片枯黄，虽然算是春天了，但南方三月的潮湿天气似乎没想让花草树木发芽苏醒。连续一个星期不见太阳是这个时令应有之义。可是不免使人感到些许压抑。

对面就是一栋宿舍楼，天光照下，但仍可见几间房间亮着灯。

陈雨歌出门的时候，宿舍里其他人还没醒，她只是轻轻把门掩上而已。下了楼梯路过运动区，发现居然有两个人。她抿嘴止住哈欠，继续向着外面那家肠粉店而去。

“阿姨，一盘肉片肠。”

她找座位坐下，不自觉地拿出了手机开始刷，却发现月末到了，流量用的差不多了，心想，反正图书馆有得噌。

这时，一辆白色汽车从她面前驶过，引起了她的注意，又后退地调整了一下。她不懂车的牌子，只见从上面跳下来一个明显脱发严重的中年男子，穿着气质告诉她这是个暴发户。好像这条路是单向的吧，算逆行了。

三下五除二吃完走人，陈雨歌心里有些不宁静。前两天朋友来这里面试，两人见了面，聊了些近况。而她三天前投的简历现在还没有得到答复。

那是一份书店的工作，据说那家店有24年的历史了，曾经也有过辉煌时期的几家分店，但现在只剩一个总店了，店址也是几经迁移。听说老板正计划着要开启拜访全国独立书店的行动。

陈雨歌没有去过那家书店，与它的相遇也真是偶然。因为没钱，加上电子书和附近图书馆的存在，所以她这两三年就没逛过什么本地书店。也正因如此，假期里的一天她忽然想到是不是该去看看？于是便简单搜索了一下。

而实际上，这件事还有另外一个因素。那就是陈雨歌发现故乡其实是有一个图书馆的，离家有点距离，是县级的，一楼被租给了两家专卖辅导书的书商，从前陈雨歌就是这样被蒙过去的。

而今她会觉得这里面存在资源不平衡的情况，县图书馆附近就是最好的高中，真的就是隔条小路的距离。想到这里，她忽然意识到现在她所在的区图书馆对面就是一家公立初中。

陈雨歌从架子上搜寻出几本书拿到窗边桌子上，打好水，启动笔记本，连上WiFi，戴好耳机开始“工作”起来。

音乐在耳机上轰鸣，古风歌曲的意韵仿佛送到指尖，让她快速书写。

这阵子她在写一个大学里的故事，不知是不是因为毕业季的关系，她感觉有些东西想说，但一到实际操作她就又觉得好像没多少可以书写的，脑袋里那些幻想透露出来的不真实感让她下意识里有些抗拒。

简历的未回复，加上另外一些还未知的东西，让她很不安，睡得其实也不好。宿舍里人来人往，却没人可以谈心，这可能是毕业生必然得经历的。

前些天的那场考试的成绩一个月后公布，决定很多事情。说不上太多把握，也有些后悔自己其实不够努力，但她仍止不住幻想多次成功的情景，强烈的憧憬几乎成了和爱情似的执念。理性和感性，成功与失败不断地在她身体里打架，心绪很乱。

恐惧总是对于未知而言。

她停了好几次笔，笔记本上的键盘几年下来已经有些松动了，那个在网上买的白色巧克力键盘还在路上。

她一直都不断地向自我坦诚对于未知的恐惧，但就是不知道这样是不是会在心理上取得一定的安抚。

近三年来，她看见，知道许多同学在忙的事情，玩，兼职，考证，而她几乎只做一件事，看书。如果如果要让她一一列举出书名自然是不可能做到的，但她记录着那些本数，现在是162，按照原先一年一百本的目标自然是失败的。但她脑子里那些东西现在是她唯一的资本，如果书店的工作没通过，那她会觉得这件事是个天大的讽刺。

陈雨歌很怕事实会告诉她，那些在图书馆和学校往返的时光可能是一种浪费，曾经徘徊于一个个或铁或木的书架边是多么疯狂。不记得是谁说过，不要承认看过的书不好，不然就会证明作者和读者都浪费了时间。

一个人到底有多自律，给其一点自由就知道了。

陈雨歌自认不是自律的人，但因为知道自己多差，所以她算是比较珍视时间的人。所以她怎么容忍得了事实证明的浪费时间？

她并不喜欢自己的专业，更没打算去做相关的工作。可能当初就不应该盲从，选择文科的话，一切就不同了，那么多的事情也就不会发生。但陈雨歌很清楚，没有如果，没有早知道这种事，除了吸取教训经验根本不可能还有其他幻想。

陈雨歌想起自己曾在运动场蹭WiFi的日子，学校里高大的树木她很喜欢。一到夜晚，总会有很多情侣。但她自己却从没晚上去过运动场那里逗留。一些叹息的身影也只是在回宿舍路上看见过。嗯，记得昨天晚上刷牙时还不小心看见一对男女吻别。这世界总是有人欢喜有人忧的吧？

有一句话叫越努力越幸运。陈雨歌却是一直都觉得自己幸运，但却不够努力。是对自己要求太高了吗？她不知道。她只是害怕积累到一定，那些应该的厄运会记起她，向她死皮赖脸地攻过来。所以她虽然说不上如履薄冰，但却一直很焦虑。

如果说过劳是城市人的现状，那焦虑可能是特别适合城市年轻人的词语，可能还有“彷徨”和“走一步算一步”。

“城市中的年轻人”，这样的命题足够引起陈雨歌的兴趣，正是她一直想写的。但有一个问题，就是她没有什么实际生活，打拼的经验。这样的事在虚构写作中很常见，可她也完全没有很好的笔力去描绘出来。假如试着把自己推进那种独孤绝望的深渊，她又会不禁想起那句“冒充孤独，模仿绝望，一切都是虚妄。”，这是她失意时每每会想到的句子，会让她重新振作。总之，她现在无法写出这种题材。

陈雨歌看了看表，发现自己竟然坐了两个小时，赶紧起身活动一下。

这表还是高三时母亲给她买的，嗯，记得小时候第一次戴表自己根本不知道戴在左手，还是母亲帮自己戴好的。这次过完年，陈雨歌并没有称体重，她从来不在意这些，但前几天她尴尬地发现表上的最后一个环扣不上了。

慢慢地，到了饭点，窗边光芒已经转移，陈雨歌想着要吃什么时，手机却响起了一条银行扣费的消息。

于是她仓惶离去。