枕头是夜色里最忠实的容器，在黑暗中承接我们，卸下的所有重量与疲惫。
它记得你侧卧时的每一道弧度，记得噩梦惊醒时的每一滴冷汗，记得无声流泪时每一寸咸涩的渗透。那些白天强撑的微笑、咽下的委屈、没说出口的告白，都在与枕头相触的瞬间，化作一声轻不可闻的悠长叹息。它用柔软的沉默悄悄告诉你：在这里，你可以不必坚强。
童年的枕头裹着阳光的暖香，母亲拍打枕芯的声响，是童年最安稳的安眠曲。青春期的枕头，藏过带锁的日记本与泛红的试卷，也挨过叛逆的拳头。而今，它更常沦为，深夜亮着的手机屏幕的背板，映着我们与世界若即若离的指尖。
最动人的是，枕头从不追问。它接纳你的辗转反侧，包容你的喜怒无常，始终揣着恰好的温度与柔软弹性，就像真正的陪伴，从不是喋喋不休的慰藉，而是悄悄腾出一方天地，让你敢安心脆弱。
清晨整理床铺，指尖轻轻拍松枕头，那些被压出的凹陷痕迹，便慢慢舒展开来，重归饱满。这何尝不是生活藏着的智慧：每个夜晚的倾覆与压痕，都能在黎明被温柔抚平。
在这个连睡眠都要被“优化”的时代，枕头仍守着最古老的承诺。当世界逼着你昂首挺胸时，它偏允许你低下头的权利。原来最深的安慰，不过是寻得这样一处角落：连最深的凹陷都被接纳，连最凌乱的梦都被妥帖承托。
