一大早接到环磷酰胺的电话。
“亲爱的，今天是什么日子？”
“我看看，2月14日啊，啊……”
“你呀，就知道你健忘，快来，我在34床等你哦。”
“马上马上，15分钟！”
手机往兜里一揣，包包往背上一甩，羽绒服往身上一披，雪地靴厚围巾大口罩全副武装完毕，GO GO GO！一路风驰电掣，不用十五分钟到达南瓜医院。
哎呀，出门太急，忘记买花，算了算了。巧克力家里有，要送猪头的不能动。就这样吧，把自己带来就好了。
熟悉的北楼，熟悉的六楼。34床，我来啦。
咦，亲爱的环磷酰胺呢？
在和我捉迷藏么？
值班的秋医生笑着使了个眼色，我拱手谢过，一下就找到了环磷酰胺。胺胺啊，我们最多还能相处一个小时，时间多么宝贵，一分一秒怎舍得浪费。
我和胺胺缩在被窝里说悄悄话，邻床的话也断续飘进我们耳中。还有医生们、护士们、家属们，各种聊天组成了独一无二的背景音乐。
亲爱的环磷酰胺，这是我们一起度过的第一个情人节，也是最后一个情人节。
谢谢你的爱和陪伴。
我会好好的。
你也要好好的。
