收拾行李的时候，我停了好几次手。
不是东西多，是心里乱。几件换洗衣服，一件厚外套，充电器。我站在衣柜前，拿起又放下，放下又拿起。
妈以前总笑我这个毛病——出门前磨磨蹭蹭，什么都想带上，又什么都觉得多余。她会说："又不是不回来了，急什么。"
她以前总是这么说。
可现在，我再也听不到了。
妈走了。走的那天很安静，就像她这个人一样，不声不响的。没有电视剧里那种撕心裂肺的告别，就是早上还好好的，中午就闭上了眼睛。爸说她走之前还念叨了一句"明天该去菜市场买点排骨"，然后就没了。
七十三岁。一辈子没享过什么福，临走还在想着明天吃什么。
我跪在灵前，脑子里全是她活着时候的样子——她在厨房忙活的背影，她坐在沙发上织毛衣的样子，她一边唠叨我一边往我碗里夹菜的样子。那些我以为理所当然的画面，一夜之间，全成了奢望。
奢望。这个词太重了。可我找不到更轻的说法。
一个人走了，你才发现，原来"妈妈做的饭"是世界上最奢侈的东西。不是山珍海味，就是一碗白米饭、一盘炒青菜、一锅萝卜汤。可现在，你花多少钱，去多远的饭店，都吃不到那个味道了。
爸今年七十五了。妈走之后，他老得特别快。以前还能下楼遛个弯、跟老伙计下盘棋，现在大部分时间就坐在阳台上，看着窗外发呆。我问他想什么，他说"没想什么"。我知道他在想什么。他只是不想说。
上次回去，发现他床头柜上摆着妈的照片。不是那种摆拍的，是她生前在院子里浇花时我随手拍的。照片里她穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑得特别自然。爸说每天睡前看一眼，"就像她还在旁边唠叨似的"。
我听了，半天没说出话来。
孩子也大了。儿子今年大三，在外地读书。上次视频，他说"爸你放心去吧，我这边都好"。声音里已经有了大人的腔调，不再像小时候那样拽着我的衣角说"爸爸别走"。我既欣慰，又有点空落落的。他长大了，不需要我了。可我多希望他还是那个小孩，多希望妈还在旁边看着我们爷俩，笑着骂我"你就惯着他吧"。
为什么去南方？说好听点是"讨生活"，说直白点就是——这边挣得多一点。房贷还没还完，爸的体检报告上有几个指标不太好，儿子明年就毕业了，总得给他攒点启动资金。人到中年，所有的选择都不叫选择，叫"没办法"。
我坐在沙发上，把该带的都装好了。其实也没多少东西，一个行李箱就装满了。可我坐着没动，看着这个住了十几年的家——墙上还贴着儿子小学时画的画，茶几上有爸上次来留下的半袋茶叶，阳台上那盆绿萝长疯了，藤蔓垂下来快碰到地面。
这个家，每一寸都有妈的痕迹。她挑的窗帘，她擦过的地板，她站在厨房喊"吃饭了"的那个位置。可她不在了。
火车是明天下午的。我给自己留了一整天。上午陪爸去了一趟菜市场，他走得慢，我走在他旁边，突然想起小时候他牵着我的手逛集市的样子。角色反过来了，可心里那股酸劲儿，跟小时候一模一样。
下午我一个人去了妈的坟上。带了一束她生前最喜欢的花——康乃馨，粉色的。我把花摆好，蹲下来跟她说说话。我说我要去南方了，那边远，可能一年半载回不来。我说爸我帮您照顾着，您放心。我说儿子也挺好的，您不用惦记。
风把坟前的草吹得晃了晃，像她在点头。
我走的时候没回头。不是不想看，是不敢。怕一看就走不了了。
我要去南方了。去一个陌生的城市，说不太标准的方言，吃不太习惯的饭菜，住一个不太大的出租屋。白天上班，晚上一个人对着天花板发呆。想家了就翻翻手机里的照片——妈在院子里浇花的背影，爸坐在阳台抽烟的侧脸，儿子小时候骑在我脖子上的笑脸。
心里是有点失落的。不是怕吃苦，是觉得亏欠。亏欠爸的晚年，没能守在身边；亏欠孩子的成长，缺席了太多。更亏欠的，是那个再也回不来的厨房——那里曾经有一个人，永远在等你回家吃饭。
可生活就是这样。你总得先扛住眼前的难，才能给爱的人一个更好的明天。妈生前总说"日子会好起来的"，她信了一辈子，我也得信。
妈，您放心。爸我照顾着，儿子我惦记着。等我在南方站稳了脚跟，就去坟上跟您说一声。
到时候您别嫌我唠叨。
您以前不就总嫌我话多吗？
