（我拥有这本书时，是纪念海子去世二十年，而今，海子已在他的梦想之国飞翔三十年矣）

你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
——海子《夏天的太阳》

一早，窗外的雨声渐小。天空阴霾，被打湿了的黎明醒来。

昨天，是海子生辰，明天却是他的忌日。遇见书房的友人说，海子不想麻烦大家，倘有人愿意纪念他，连在一起，或会减省许多。

昨晚，在遇见书房读书会群，与全国50家书店和社群万余名读者，同步收听了“海子或我们的人间三月——海子抒情诗诵读·精讲”线上分享会，诗评人陈可抒先生的主讲，以及诸多海子诗歌爱好者的朗读、吟唱，对诗人的解读、怀念，绵延了一晚。是这份湿淋淋的念想，握了一夜，拧开来，化作今早的雨吧。

“以梦为马”的海子，如果活着，当是我兄长般的年岁。和海子同在八十年代的诗歌恢弘时期筑梦的诗人，当下仍有许多，洪烛是诗歌虔诚者中的一位，却天不假年，数日前抱憾病逝。

我总以为，当一位诗者痴迷于诗境，可能会模糊生死的边界，向死而生，死或许在他那里，成了通往神界的通道，由此，可以永生。“诗人海子的诗将成为我们这个时代的神话之一。”（西川《怀念》，《海子诗全集》代序）”。

海子以山崩海啸般的悲壮，他弃世两月前的《面朝大海，春暖花开》，宛若绝唱，昭示世人。海子的赤子心，海子的天赋写作，和他未完成的史诗梦想，遗憾在诗歌界三十余年，也震撼着无数新老读者。

读海子，是要沉浸于海子诗里的，昨晚主讲诗人、诗评人陈可抒解读了数篇有代表性的海子诗，《日记》、《夏天的太阳》、《九月》、《给你》……诗者的情感、幻梦、追求、矛盾、温情、高贵……都在诗里鲜活。

诗歌，是自我王国的构建，读者如能明了，便是寻到了通往这王国的路径。在某种程度上，只要有读者，诗歌便不死，诗者便永生。伟大的诗歌，当其诗句里的意象、情感在读者的血脉里汩汩流淌，就注定有其不朽性，

现在是春天，《春天，十个海子》是海子人生的最后一首诗，“春天， 十个海子全都复活”，只要这纯洁的灵魂，还在无数心灵播种春天，海子就从未死去，灵魂永在。