——不得不说，这是一本真切吸引我的书，为了读它，我可以废寝忘食，因为感觉它能触动生命深层的共鸣。

                  Before-reading

读前看到介绍如是写道：“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限。”

                    While-reading

3月3日

今天看完了第一部分——我理解的这部写的是塔拉上大学前在家的经历，记下了以下令人动容的笔记。

上大学的哥哥泰勒对妹妹塔拉说： “外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你的耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。“

在哥哥的影响下，塔拉去上网搜索大学信息，看到了电脑屏幕上的大学：“整齐的、颜色如太阳花石般的砖砌大楼，周围绿树成荫。美丽的人们边走边笑，胳膊下夹着书，肩上挎着背包。看上去就像电影里的画面。一部欢快的电影。“

因为哥哥泰勒的影响与鼓励，塔拉感觉：”那扇门开了一道缝，我透过门缝往外看。“

当不到17岁的塔拉爸爸要求她冒着脑袋会被机器削掉的生命危险去给机器“喂铁”哥哥肖恩想保护她时，爸爸愤怒地低声说“我让她做，她就会做。否则她就别住我家。”

当她内心动摇时，妈妈许久未有的力量鼓励了她：“在我所有的孩子中，我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人……你不要留下，走吧。不要让任何事阻挡你走。”

终于，当遇到哥哥肖恩躺在血泊中，她选择带哥哥去了医院，而不是听从爸爸的安排带哥哥回家让妈妈止血时，年少的塔拉终于有了反抗爸爸的力量。她觉得“路上出现了一个岔路口，我走了一条路，而他走了另一条路。那晚之后，对于去还是留我再无疑问。”

在别人的故事中看见自己，当我为这些情节和语言动容时，我想起了我离开家与家乡，曲折追寻大学梦的经历；看见了我离开家又对家充斥着复杂的情感；想起了我如何慢慢相信和肯定自己的感觉和声音，而逐渐走在活出自我的路上。这每一段都是印象深刻的时光，有真切的内心冲突，每一段展开来都能写成长长的生命故事。回头来看，这成就了一段段珍贵的勇敢的成长之路。随着书中的女主角塔拉看到这些时，又充满了一种由内而生的力量。

3月4日

今天一口气看完了第二部分——塔拉进入大学开始了自我觉醒与救赎之旅。写得很吸引人，以至于平时午睡的时间都忍不住继续读她的故事。

塔拉自己在第二部分开头写道：“我开始了一段觉醒之旅，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了基本的认识。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造。而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人格和残酷地对待他人。”

最初，她的生活中出现了一位爱他的男孩想帮助她走出家庭的困境。但“他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。”

面对亲爱的哥哥肖恩对自己施加的残酷暴力，她一开始还在日记里为他开脱，但后来当她把事情的经过一点点还原看见哥哥施暴时平静的快乐时，内心即使不愿承认，但不得不慢慢明白——他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。要认识到这点真是不容易！这个哥哥也有保护爱护妹妹的一面——当妹妹处于危险时，敢于向权威专横的父亲抗衡。从开始怀疑自己对哥哥的这种复杂认识时，她终于开始愿意相信自己的感觉，相信自己。开始“坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。”

因为亲爱的哥哥说她是“妓女”，她认为她的存在中有一些不洁的东西，她无法与男孩正常交往。为了重塑自我，她去见了学校附近的教堂主教。“我说着，他听着，将我身上的耻辱感一点点消除，就像一生把感染的伤口一点点治好。”

回家之前，主教让她承诺一件事：“再也不要为父亲工作了。”是的，经济的独立和分离是将混沌复杂的情感分离的开始。

除了帮助她的主教，塔拉身边还有一位贵人——室友罗宾，她一点点在生活中帮助她，鼓励她向政府申请助学贷款寻求支持——而不是像她父亲认为的那样，政府因此会控制你。每年四千美元的助学金让她终于摆脱了贫穷和牙痛的困扰，能专注阅读学习了。

后来，她通过大学课程的学习了解到“双相情感障碍”——抑郁，狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被迫妄想。她发现父亲就是这样的症状。于是，她与父亲有了进一步的情感分离。“我只感到愤怒。我想，我们才是付出代价的人。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中。因为爸爸总是把信念置于安全之前。因为他相信自己是正确的。在经历了第一次车祸、二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后，他仍坚持相信自己是对的。付出代价的是我们。”这点我深有体会，当看到他父亲第二次坚持在天气恶劣的晚上开车回家，又一次发生车祸时，我也非常愤怒。想起了我的父亲，即使曾经因为酒后骑摩托车出过一次车祸，他还仍然会抱侥幸心态酒后骑车。这让我为此大为恼火，甚至有一次在家庭聚会中生气地离开。我知道，当他坚持自己错误的行为时，付出代价的除了自己，还有家人。

除了愤怒，情感分离，她换了居住的环境，“决定尝试过正常人的生活。十九年来，我一直按照父亲的意愿生活，现在我要试试别的活法。”

同时，因为“我知道误解被纠正时什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。”她开始感兴趣通过研究历史学家来研究历史，并因为自己勤奋的优秀表现，获得了去剑桥大学学习研究的机会。

在剑桥，即使她的论文获得了教授极高的评价，并支持她来剑桥继续深造。她会犹豫自卑，会在新的自我与记忆中的自我之间不断摇摆，剑桥的克里博士对她说：“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子，它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。”

“决定你是谁的最强大的因素来自你的内心。”  回来后，她收到了赏识她的教授发来的来剑桥深造的奖学金申请项目，并顺利通过。即使父亲仍反对，她仍然踏上了去英国剑桥之旅。

离别时，父亲的脸充满了爱意、恐惧和失落。塔拉写道“我知道他为什么害怕，他无意中吐露过……”

“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家。让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

晚上10点多，本是该睡觉的时候。但我还是忍不住开启了书的第三部分，想要了解塔拉接下来的生活。只是意外的是她的自我救赎是如此的曲折，即使读了那么多书之后，她仍然有那么多的反复和挣扎，甚至自己差点疯掉……在心理医生和知道底细的男友的支持下，才慢慢走出困境，恢复平静。只是，这时的她，已回不去父母的家了……

                    After-reading

读后，去豆瓣看书评，想看看别人是如何理解和看待这本书的。从几篇好的书评中摘出一些我喜欢的观点。

“尽管塔拉的经历具有独特性，但她的故事所映射的问题却是普遍的：教育究竟意味着什么？一个女孩该如何追逐自我？自我意愿与家庭责任之间要怎样平衡？” 这也是吸引我阅读、引发共鸣和思考的问题。

关于教育

通过写下自己的故事，塔拉找到了一种答案。教育意味着自我创造，令她鼓起勇气去打开生命的无限可能，去接受不同的声音。她曾活在父亲确凿的规训之下，是主动寻求教育让她发现了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斓。

在她看来，教育的核心理应是自我创造，发现自己内心的声音。学习不是被某种权威教导和规训，而是一个主动探索的过程，以此不断用知识扩充自己，丰富人生。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。（塔拉·韦斯特弗，福布斯杂志访谈）

关于原生家庭与自我

面对自己取得的成就，塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身。教育改变了她的人生，但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。

家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在，有时它给你温暖，有时它令你刺痛。尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。塔拉在奥普拉的节目上说：

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。

但获得的和失去的同等重要，她感激这个教育打开的新世界，却也还在努力寻找一条回家的路。

有人说：“当你选择做一个家中最与众不同的人，就注定与家人渐行渐远。“

王尔德说：“孩子最初爱他们父母，等大一些他们评判父母；然后有些时候，他们原谅父母。”

我们对自己的定义来自于自身而非父母，如果能够先正视父母的正面和负面影响，或许能得到释然。世上没有完美的父母，他们自己也有几十年没有得到解答的问题。如果把父母的烙印打在自己身上，那只会陷在自我怀疑的怪圈里。

无论与父母关系如何，成长都是一种远离。无论我们是否真的离开家乡，当我们经济独立，能够自己生活的时候，我们就从原生家庭脱离，形成全新的人格。这也是塔拉反思教育对自己的意义。

塔拉写下此书本意为梳理自己遗失的东西，获得一种平复和慰藉，但现实似乎将她推得更远，让回家的路变得更加艰辛。

此书的出版在国外掀起轰动，塔拉的父母被网友扒出，遭受嘲讽和谩骂，影响了事业，不得不寻求律师的保护。但他们说，他们爱自己的女儿，不会因此书带来的影响而做出伤害她的事。这个现实的番外故事更让人动容落泪。

就像塔拉在文末提到的，我们都比故事中的角色更为复杂。在纸上回忆自己所爱的家人，不可能捕捉全部的意义，理出一条清晰的路。

自己的记忆只是一种声音，记忆之外，或许在从旁讲述着另一个故事：

在这个故事里，父亲对孩子的爱，终于战胜了自己的偏执和恐惧。

而在故事之外，我们与父母之间的距离，可能永远隔着一个缄默的爱的距离。

2020年度10本 喜欢程度：*****

参考资料：

1. 此刻（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10610102

2. 郭舒简（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9877342