三十二岁那年初秋的下午，我在逍遥津公园河岸边坐了很久，当时微风吹拂着岸柳，河面上波光粼粼闪烁。几个三陪小姐过来游玩拍照，她们像儿童一样无忧无虑地吹出一个个彩色泡泡，快乐的样子让人羡慕极了。后来她们让我帮忙拍张合影，她们只有十七、八岁，口音像从外地来的，相处得就像姐妹一样。她们很友好很听话，我接过她们递来的一支烟，夹在耳朵上，好像又回到了高中时代。我已经好几年没在外面抽过烟了。我就坐在那儿，看她们说笑着走远了。　　周围安静下来，附近汗白玉游廊一号售货亭只能看见后面，那儿空无人影。稍远处路上，偶尔有打扮时尚的单身女子挎着包拎着购物袋落寞地经过，时而在某处惆怅地驻足，似乎沉浸在对往事的回忆中。我不知怎么想到了渤海，我从来没去过渤海，只到过一次胶东半岛，那儿邻近渤海湾，在那边一家宾馆我曾经梦到过琪。　　我不知道渤海有多大，环绕多少城市和地区，但我想那些地方一定也会有一个像这样的公园，名字或许就叫渤海公园。那里也会有很多快乐或孤单的女子，也会有售货亭，里面或许有谁正在期待收到一封远方的来信，带给生活一个戏剧化的插曲。　　我在一只空白信封上写下：　　渤海公园一号售货亭收　　回来的路上贴足邮票，把收到的退稿投进了四牌楼邮局的外埠信箱。我想以后再写这个短篇，名字就叫《渤海》。　　那是八十年代末一个大雪纷飞的冬夜，凌晨2点多钟，我突然接到了琪打来的电话。家里人把我叫醒时，我还很不高兴，到客厅问她为什么这时候打。　　没想到她说不知道时间，已经昏昏沉沉地躺了几天，一直在发烧，刚才清醒了一会想起我，就爬到对面医生值班室打来的。　　她说已经回来了，让我去看她。她在话筒那边哭着，声音就像在乞求。我让她赶紧回去躺好，答应明天一定去看她。她很听话，当时给我的感觉脆弱得可怜，需要安慰，需要帮助。　　第二天中午，我约了几个同学赶到医院看她，她就躺在病床上，鼻孔插着引流管，手上吊着水。我坐在她床边凳子上，带了一束花，她显得很高兴，我们说话时，她紧紧拉住我的手，握得紧紧的。她父母就在边上，我当时很不好意思。　　她把友情看得很重，简直就像当成了唯一的依靠。她看着我们的样子，就像落水的人见到一根救命稻草，那眼神既绝望又渴望，让人看了心里难受。她在说话当中不停地呕吐，吐出的都是大口的黄水，病房里充斥着一股难闻的味道。　　她当时还和我们说，等她好了以后，也要像我们一样，要么上学，要么找份正当的工作，要过平凡人正常的生活。我们就纷纷安慰她，让她先养好身体，忘了过去，重新开始，朋友们在一起没什么过不来的。　　可每当这样讲时，她又会流露出不屑的眼神，嘴角冷笑着微微一扬，算是给我们的答复。她闭上眼睛摇头，那种已经对人生不抱希望的态度是她这个年龄不该有的，我的心很痛。　　琪和别的女孩不一样，我也说不清她是怎样的一个女孩，她时而温柔时而倔强，反正在娇柔外表后面还有另一个她。　　就在去年冬天晚上，我还看到她和那个方脸男的在黑色桑塔那轿车里激吻，黑暗中坐在后排的她猛然翻骑到那男的腿上了，那激烈的动作惊心动魄。　　我们是小学同学，初中时还同校上过一学期，那时她还不是这样。她束着辫子，披着清汤挂面似的刘海，清清秀秀的，一双美丽勾魂的大眼睛，白皙秀丽的面容，甜美又摩登。　　她的艺术底子很好，很有音乐方面的天赋，会拉小提琴，还能弹钢琴，从小就是学校文艺汇演时的骨干。她妈妈是省剧团的女演员，是一个很低调、平时很难见到面的漂亮女人。她爸爸是外贸公司的总经理，平时也很少在家。她家里的情况表面看似简单，但细究起来好像也很复杂。我从没见过她和父母一起出过门，只见过她和妈妈星期天上午从外面回来；过年晚上她和爸爸拎着礼品坐车出去。她爷爷、奶奶都是离休高干，住在别的地方。她从小是由保姆带大的，在班上没有特别要好的同学。初一那年就考进了省艺校，她学的是舞蹈专业，毕业后分配在歌舞团当演员。　　她当时一心想考北影和中戏，两次去北京都拿到了准考证，但都在文化课考试中败北。她很快放弃了，随着南下风潮去了远方。　　那年暑假，当她第一次从南方回来，不但没有晒黑，反而比以前更白了。尽管当时囊空如洗，但穿着一条最新款的港式连衣裙，剪着精致的短发，依旧风姿绰约。她平淡地告诉我们，在那边天天被请吃饭，是吃鱼翅和燕窝补白的。　　她带回来一盘在那边娱乐场所演出的录象带，在屋里放给我们看。台上她浓妆艳抹，又歌又舞，台下掌声、喝彩声和尖利的口哨声四起。这时她像想起了什么，起身跑了出去，一会她又回来，笑着关紧房门。她手里拿着一只烟灰缸，从皮包里掏出一包香烟，坐在床边，很熟练地取出一只点燃。　　她轻描淡写地说起在那边的一些事情，说已经和歌舞团那个烫发男友分手了。又告诉我们脸上的伤是怎样在地下通道被一个抢包的男的打过，她当时吓得抱紧双臂蹲在地上哭，边上匆忙经过的人没一个停步。那边没人能保护她。她所有的钱和首饰都被一个同住的女孩骗走了。她最好的一个姐妹也被人砍成八块扔进了大海。她受到这些剌激大病过一场，当时没钱看，又不敢找家里要。一个圈里的朋友给了她一包白包，她吸后觉得很舒服，就这样上了瘾。她其实心里知道，但那会已经管不了了，她说不想隐瞒。　　见我们劝她，她只是不屑理会地笑笑，又点燃一支烟，气定神闲地吸着。　　那天她还对我们说了今后的打算，她还设想了那么多美好的未来，几天后她又飞走了。　　还在上高一时，在国庆节前一个大雨后的晚上，我从宿舍大院对面礼堂巷经过，突然看到琪站在大礼堂那边离路灯很远的路边，一个背身侧坐在摩托车后座上的烫发男青年双手轻轻搂着她的腰，样子无比恳求地望着她。她低脸站在那儿一动不动，神情淡淡的，看到我转开了目光。　　国庆节那天晚上，我从外面同学家回来，恰好又看到她坐在那烫发男青年摩托车后面过来，她很悒郁地低下了脸，那男的正在笑说着什么，高兴地骑进院门了。她双手反抓后面扶手，像很恼怒地拧下身子。　　节后开始上学那天中午，我正在厨房喝水，突然看到她从我们楼下经过，她慢慢地走着，一边吃着饼干，一边默默低脸。她穿件淡蓝茄克和一条牛仔裤，肩上挎只皮包，样子温柔极了。连着几天她都从我们楼下经过，有时边走边吃东西，有时还故意哼着歌儿。　　一天中午放学，我在院外路口看到她下班回来了。她远远地过来，已经看到我了，我迎过去对她说：“等一下，我有话问你。”她却装成没听见，依旧低脸往前走着。我刚和她并肩走到一起，想问问她是不是谈恋爱了，这时刚巧走到路边施工的地方，路上挖出一个大坑，我们被岔开从两边绕过去。等我到前面再迎她时，看到她没有过来，正在路边电话亭那儿笑着打电话，她看着我这边，脸容笑得像朵花一样。她当时手里正握着话筒，一眼不眨地紧盯着我，边说边激动地笑着，那脸上喜悦的笑容就像花儿绽放一样。我不知道她在给谁打电话，万一是她爸爸呢。我又看到路对面一个女同学站在那等人，她正吃惊地注视着我。我在马路上拦女孩一定被她看到了，我又羞又窘赶紧走了。　　琪依旧每天中午准时从我家楼下过，有时吃着东西，有时轻轻地哼着歌儿，走得又慢又有情致。那个烫发男青年已经看不到了，我有一段时间还挺同情过他呢。　　我在路上又见过她几次，她每次看到我都是怒容满面地过去，根本不给我开口的机会。其实我又能和她说什么呢，我都搞不清那天在路口迎向她想说什么了。　　初冬一天晚上，在红星路上我又见到她了。她好像从解放电影院那边独自回来，我们擦肩而过时，她很陌生地看我一眼，挎着包扬起脸只当不认识地过去了。但我回头看到，她也在回头瞥我，连着几次回头，匆匆地瞥我一眼，像在暗暗催促我跟过去。我不由自主地追上去了，刚穿过路口，她感到我过来了，猛地斜身快步往路旁走去，连后面车都不看。我赶忙追上问：“你怎么回事？”　　她这时好做作地故意用假声拉着长腔说：“你-有-病-啊！”　　我脑袋都气炸了，转过身就走了。　　半个多月后一天晚上，在大院外面围墙边空荡荡的路上，远远地见到她笑看着我过来，我当时又惊又怕，生恐再上当被她喊抓流氓什么的，赶快低头往边上让开了。　　第二年春天，一天中午我上学走出院门，看到路边停着一辆黑色桑塔那轿车，前面副驾座上是琪正在笑着，她看到我慌忙往下面一滑，缩低了脑袋。边上一个三十左右平头方脸男的还在有说有笑。　　琪又开始每天上下班从我们楼下过了。她已经烫了头发，双腿好像突然变形了，膝盖向外撇着难看极了，就像罗圈腿一样。我奇怪怎么以前没有发现过，印象里以前她好像不是这样，我都搞不清她以前是不是这样了。　　我开始对她好奇极了，每天吃过晚饭后都会到她家那栋红砖楼前绕下，看到她窗口总是一片黑暗。她肯定和那平头方脸男的在外面玩呢。　　后来过年前一天晚上，我在院外又看到那辆黑色桑塔那轿车了，车里漆黑一团，但从边上经过时猛然一惊，里面琪穿件蓝棉衣的身影在动，她狂野地翻骑到那男的腿上了，场面堪称惊心动魄。我想她也应该看到我了，后来再没从我家楼下经过了。　　过年后一天晚上我去同学家，当时飘着细雨，我拎着雨伞出院门往北走，走着走着突然看到琪了，她戴着粉红色绒丝帽，穿件米色棉衣和一条牛仔裤，默默低脸走在路对面，就像在跟着我一样。我假装没看见，只感到心里很慌，开始我们隔着马路几乎并肩往前走着，渐渐她的脚步落到了后面，后来回头看到她在路口水泥灯柱边站住了，她无比孤单地站在那儿，在雨夜暗雾中凄然低脸。　　之后每天晚上她窗口都亮灯光了，那平头方脸男的和那辆黑色桑塔那轿车再没出现过。　　到了春天再次看到她时，她的双腿又恢复了原状，还和以前一样纤长、笔直。只是她戴了一副眼镜，脸容憔悴黄暗，她看到我含笑低下脸了。一开始我都没认出是她，只见她低着头很温柔地往我们楼那边过去了。　　五一节那天下午，她和艺校一个好友从外面回来，怀里抱只小狗看到我笑了。我们在路边站住说了会话，我还摸了摸小狗脑袋，就好像什么事都没发生过。　　不久她和那个烫发男青年去了南方，那男的是歌舞团的音响师，也是艺校分去的，比她高两届。她在那边还给我来过一封信，是冬天上午在学校收到的，她说在那边歌厅和酒吧当歌手，那男的已经跟随演出队到外地走穴去了。　　第二年夏天看到她剪短发了，打扮已经完全不像我们这边的女孩。当时她步履很慢、很温情在院内散步，我根本没想到会是她，从她边上过去往东院门走，在院门外和两个看电影回来的小学女同学说话时，这才发现后面是她笑看着我们过来了。我们和她打了招呼，她还邀请我们到家里坐坐，说马上又要走了，等到冬天再回来。　　那年冬天，我们这座城市连下了几天大雪，街道和楼房都被覆盖在冰雪之中了。　　中午的阳光透过玻璃，照在洁白的病床上，她躺在那儿形消骨瘦，昔日的明眸变得滞黯无神，连眼白都鼓了出来。她说我就要死了，再也见不到你们了。　　她发着高烧，在讲话当中不时地哭几声，她痛得拔鼻管，大夫几次进来给她插好，她父母在一边抹泪骂她，她冲父母喊：“别讲了！什么都别讲了！”　　她的意识很清楚，等她安静下来，她差不多问到了所有的同学。我怎么也忘不了她那天说话时的眼神，尤其当我们要走时，她望着我们的那种眼神，她有气无力地躺在病床上，死死盯着我们看的那种眼神，那是看一眼少一眼的感觉。她像是心里有数，知道自己时间不多了，但你能明显地感到，她对生活仍抱有强烈的渴望，那种极其羡慕我们和祝福我们的感觉，我永远都忘不了。　　那天我答应还会再来看她，还会陪她去看电影、去看演出，那一刻她眼中闪现出不可多见的光彩。　　几天后她出院了，她给我打过一次电话，听声音她挺好，她自己也说挺好的，可是仅仅过了不到一周的时间……　　元旦前夕那个阴雨的黄昏，电话铃突然一声惊响，我毛骨悚然地拿起话筒，是琪艺校的好友打来的，女孩说琪走了，我问她到哪去了？女孩哭泣着说，琪昨天晚上10点多走的。我这才明白过来。　　女孩的声音压得很低、很低，她说琪死了……话筒那头传来她的啜泣声。我头嗡地一下，刹那间脑子里像放电影一样，想起那么多的往事，一幕一幕的片断，我不敢相信。　　“不可能，怎么会？”　　“真的死了，不骗你。”女孩一抽一抽的，像用喉咙里的声音说话。　　我突然心好重，在往下坠，心里好凉，难受异常，像没有了依靠，顺势跌坐在沙发上，人开始微微地抖，嘴里还在一遍一遍地自语：“怎么可能，怎么可能……”　　不由自主的、一阵发自内心的寒意渗透身心，整个人开始抖。一时间，脑子里死是非常空洞的概念，死亡的意义空洞地摆在面前，我强迫自己理清头绪，然后不得不接受这个事实。那感觉真是非常痛。　　所有痛苦的、快乐的、悲伤的一起上来了，百感交集。回忆往事，内心自疚、自责，一直对她的敷衍，对她的嫌弃，化为汹涌的痛楚折磨着我，想起她说的，以后常来看看我，我一个人好寂寞。泪水涟涟滚落。　　整个傍晚，雨在窗外疾愁地下着，叩响窗棚令人心碎。我在昏暗中坐了很久，才想起给朋友们打电话，通知琪的死讯，大家都不敢相信。王妍前几天才去看过她，说她近况很好，怎么会……她泣不成声。　　放下电话，想起那天她说的，我就要死了，再也见不到你们了。当时我们都很伤心，还以为她只是说说而已，却没想到……　　我心里悲恸，特别自责，非常后悔，如果早知道她会这样，至少临死前给她一点慰藉，让她感到一点温暖，觉得自己这个朋友太差劲。回屋翻出抽屉里她的来信和那张已成遗照的相片，久久不能面对。　　我坐在床边，拧亮台灯，重读她的来信。她在信上告诉我，最近看了一部校园题材的电视剧《十六岁的花季》，看了以后，让她回想起曾经在学校的时光：　　……真的，那天下午我做了一个梦，梦到自己不过是放了一个暑假，暑假结束后又回到了学校，我们聊天、上课（上二楼）、一起放学回家，就像真的一样。梦里我还在想，原来只是放了一个暑假，可我怎么觉得日子过得好长？看来真应该珍惜大家在一起的时光，心里好高兴。却没想到仅仅是一个梦，梦醒了什么都没有，还是在这边，必须起床，准备赶场，心里好难受，想哭……　　那张相片还是她在安徽剧院参加国庆演出时的留影，在后面一片无比绚丽的舞台背景中，一个穿条白色长裙，胸口佩朵红花的女演员，正静静地站在二楼扶梯边，她回眸望着灯光璀璨的舞台笑靥如花。　　往昔那些欢乐的时光仿佛就在昨天，难忘也不忍心忘。好可惜，她还这么年轻，还差几天不到十八岁……突然想去见以前的朋友，想看看大家过得怎么样，这才发现最想见的人死了。