合上书的那一刻我的眼睛迷糊了，呆呆地望着远处。上校的一生结束了，父亲、母亲、爷爷、老保长、老瞎子……都走了。但有些伤痛是永久的，刻到骨髓里的，永远也放不下的，直到死去。
生活哪有一帆风顺？好像只有受不完的苦、处理不完的事情、还有面对不完的生死离别。这使我想到了一句话，“敢死不需要勇气，只有活着才需要勇气”。
小说中的“我”、父亲、上校、林阿姨、小瞎子……虽然都活到了最后，但是都被生活打压的不成人样，凄凄惨惨，都经历了常人不能承受的痛苦，甚至生不如死，但他们都能找到一丝活下去的希望。
上校前半生风光无限，非常聪明有天赋。拜师学艺，一年就出师，帮师傅接活。一次出门采购被选参军，于是开始了他的另一种人生，参军不久就被升为连长，在一线受伤，在医院养伤的他耳闻目染，学会了外科基本操作，又在伤员身上练习，最终成为一名优秀的外科医生，名声赫赫，开始他救死扶伤的历程。阴差阳错，他又被选为卧底，搞情报，为了弄到情报受尽屈辱，被日本女汉奸看上，并在肚子刻上女汉奸的名字。这才是他真正耻辱的开始。
从此他再也不憧憬爱情，拒绝了爱慕自己的林护士，又遭陷害失去工作，回到村里，又是流言蜚语，被人们称作“太监”，但他无视这些流言蜚语，生活悠然自在，给村里人看病，助人为乐，饲养自己的小猫。
但大家对上校肚皮上的字十分好奇，不断的打压，恶事做尽的小瞎子带头窥探这个秘密。上校打过小瞎子，可是小瞎子的坏已经深入骨髓，要扒裤子探索秘密。最终，上校因为肚皮上的秘密被逼疯。
但林阿姨的出现，让上校的晚年生活有了着落，林阿姨为了给上校治病花光了所有的积蓄，林阿姨照顾的上校智商只有四五岁，林阿姨被岁月压弯了腰。当上校临死时，她专门学会了纹身，在上校的腹部把所有的耻辱都用一副图盖住，她默默的守候，最后选择和上校一同去死。
他们的爱情真的让人羡慕不已。
作者用不同的形式体现出了父亲对儿子的爱，也许父爱的呈现形式不被我们所理解，所以不能被我们及时感受到。小说中爷爷说：“所有的父母都爱自己的孩子，就像树爱阳光一样”。爷爷为了洗清父亲“鸡奸犯”的罪名不惜出卖灵魂，最终上吊自杀；老瞎子为了儿子可以活下去，在祠堂门前跪到死；父亲为了“我”甘受“恶鬼缠身”。但“我”很庆幸，在父亲有生之年，最终和父亲和解。
人生就像麦家笔下跌宕起伏的情节。哪怕历经沧桑，也不要忘记初心。生活像大海一样宽广，但无论生活多么艰难，我们都要好好活下去。
