很多电影在影像以内有过去，现在与将来，这样的电影很常见。但，有些电影除了在影像以内“有”，在影像以外，同样也存在着过去，现在与将来。
这像曲谱一般，虚构与现实交织而成的复调式文本，在探寻它们的过程中，仿佛将一条线性回归的时间线无限拉长，也就赋予了其中任何一个点永恒般的自在。
“针山凉子，接着是男生，足立健二，”——高中老师
“到！”——足立健二
“没什么精神啊，明明是第一天啊，仁上亘”——高中老师
“到！”——仁上亘
“壹河光夫”——高中老师
“到。到。”——壹河光夫、市川光央
“一样的名字啊，同姓同名吗，汉字的写法不一样啊，这种情况要怎么办来着，那这样，数字的壹河……城市的市川……”——高中老师
在以上这段少年时代的回忆中，老师在开学第一天点名，却遇到前后排座位上同姓同名，但名字写法不同的壹河光夫与市川光央，两个人的命运也就是在此时交织在了一起。
这段简短得不到一分钟的影像里，导演用自己独特的手法向我们讲述了两位主角的过去，现在与将来。
日本人的姓氏往往有一定的含义，以地点为姓是一大特征。比如，有的人住在山脚下，便以“山下”或“山本”为姓；有的人住在水田边，便叫“田边”。
老师点名说“数字的壹河”，也就是壹河光夫，这里的壹河并不是指地点，而是预示了人物的性格，因为是数字的壹河。壹河光夫在成年后，从事的是非常理性并且逻辑思维严密的程序员职业；而城市的市川光央才是以地点作为预示，也许从小就在城市里长大，家境优越衣食无忧，所以市川光央性格中所具有的反叛，霸道比起少年时代就成熟内敛的壹河光夫，有过之而无不及。
那么他们在少年时代所生活的学校，是一个什么样的地方呢？
老师点到第一个男生足立健二时说，“没什么精神啊，明明是第一天啊。……仁上亘”，接着仁上亘回答的“到！”就非常得铿锵饱满，这和足立健二的有气无力形成的鲜明的对比。
这所学校或者这个班级往往影射了他们所处的时代，即有积极向上的活力，又有颓废不堪的落寞。即有坐姿端正壹河光夫“到”的有力在场，又有唯一一个趴在桌上藐视时光的市川光央。
这里有个很有趣的场景，也就是老师明明看到了市川光央趴在桌上，可为什么点名发现后却熟视无睹？况且还是开学第一天点名？
第一种可能，这位新任老师也许知道市川光央，猜想市川的父母中有一方很有权势，所以对学校的老师有所交代，才能让老师对光央熟视无睹。
第二种可能，这位新任老师他完全不知道班上有同姓同名的光央，在不知道谁是谁的情况下，怕得罪了光央的父母所以才不敢妄加指责。
最后我们再来看看成年后的壹河光夫和市川光央，少年时代穿上的校服被脱下后，即使变成了真实的自己，也不仅仅是完全的自己了。
壹河光夫身着的是白色衬衣灰色西服外套，腰间系着皮带，典型的日本上班族的商务形象，这样的形象有一个重要的特点，就是能隐去身着者的身份；而市川光央身着的却是暗黑朋克系列的皮衣、皮靴，内里为白色T恤，黑色破洞牛仔裤，而最关键的还是脖子上那条银质的十字架，以及十字架中的那一枚指环。
如果大家有观察这一分钟的影像，会发现那个靠着窗边，目视窗外天空的女同学，在10多秒的出场中，她看似空洞的眼神里，流露出的却是那么多的故事，她有那么多话想要说，
可是，你，我却一点都不知道？！
