这是你离开的第七十三天，冰箱里还存着你喝剩的半盒牛奶。每次打开冰箱，它总在那里，像你留下的一个沉默的誓言。我舍不得倒，也不敢喝，就这么看着它从新鲜到过期，就像看着我们的爱情从热烈走向沉寂。母亲昨晚来家里，看见这半盒牛奶叹了口气：“傻孩子，都馊了，该扔了。”我摇摇头，关上冰箱门。
昨晚梦见了我们第一次吵架。因为我不让你熬夜工作，你气得把牛奶盒重重放在桌上，溅出的白色液体像我们破碎的承诺。现在牛奶盒还保持着当时的模样，只是里面的液体出现了分层，像我们逐渐疏离的心。醒来时枕头湿了一片，摸过手机想给你发消息，才发现你已经不在我的联系人列表里。
今早路过我们常去的那家便利店，新上市的奶茶在搞促销。记得你总爱在深夜拉我来这里买牛奶，你说牛奶能安神，其实是你知道我有轻微的失眠。现在失眠好了，因为整夜都在想你。
同事说看到你了，在城南的新开咖啡馆。她说你看起来很幸福，对面坐着个笑容明媚的女孩。我笑着听完，转身走进洗手间，看着镜子里通红的眼睛，突然明白了：有些东西，就像这半盒牛奶，留着是念想，喝了会伤心。也许这就是成年人最狠的告别——我没事，只是再也不能为你有事了。
把这半盒牛奶连同对你的思念一起打包，学着你说过的洒脱：“过期的东西，就该扔了。”只是你不知道，每次打开冰箱，我还是会习惯性地看向那个角落，虽然那里已经空了很久，就像你走后，我的心。
