很多场合中，喝茶是高雅的事。
一个古雅氤氲的气氛中，古琴轻拨，茶艺女子齐胸襦裙，焚香静气，活煮甘泉，几十道程序完毕，方能喝到一小盅。这叫仪式。
日常生活中，大多数人对繁复仪式没有时间和耐心，但茶还是喜欢喝，每天都喝。像我，对茶没有研究和追捧，只是循季节喝茶，春天自然是新上市的安吉白茶，夏天夹以桐乡雏菊花茶降火，秋天逐渐调整为福建红茶或者云南古树茶。不像有些人，一年四季追随一款或一类茶，经年饮之，贯以心得，甚至达到了问道的境界。
去朋友家，朋友妻子泡上一杯绿茶，我浅品后仔细搜索绿茶独有的新香，但苦味中探寻无果。我便问朋友，是否陈茶？朋友疑惑，不可能，这是清明前刚采制的龙井啊！
说起龙井，我想起了在杭州梅家坞一家民宿阳台上喝过的一杯龙井，干净透亮的玻璃杯，扁平的茶叶在杯中根根竖起，茶叶的一头沾着杯底，一头在水中微颤，其形恰如小儿学步，实也应和了茶叶鲜嫩本质。清风徐来，窗明几净，倚靠木栏，这杯茶便是一个焦点，一个明星，茶味中顿时品出了人间春秋，岁月过往。
朋友家里，光线并不明亮，盛茶的杯子是白瓷杯，即使端茶靠近嘴边时，也看不清茶叶在杯中的那种翠绿，于是脑神经在传输味觉的途中打了折扣。茶真是讲究的，光线和色彩都要匹配她的个性。
喝茶不但要小环境，还需要大的社会环境。吴江庙港并不产茶叶，但庙港人喝茶“蔚然成风”。“落日平台上.春风啜茗时。”每年清明前后，几乎家家都会采购新茶，备足了喝一年。以前交通不发达的时候，新茶上市季节，来自浙江、安徽等地的茶农会满载一船船的茶叶来庙港，船刚停稳在菜场边的河埠头，就会围上一大群人争先恐后挑选，更有甚者拿着热水瓶和茶杯，抓一小把茶叶当场泡开试喝……
庙港民风纯补，亲朋好友常常互相串门。主人便端上一杯简单的清茶待之，寒暄几许，茶喝三开，起身告辞，既不耽误主人家务时间，又能增进邻里情谊。若有贵客或新客来，主人家还会先拿出用糯米饭糍做成的风枵，泡一碗甜甜的“待帝茶”招待，泡开后的风枵在碗中犹如梨花朵朵，客人则喝得“赏心悦目”、“怡然自乐”。再听这碗茶的名头就知道是从前招待皇帝的茶，足见对来客的尊敬。
庙港还有一种喝茶形式可称之为“吃茶”，也是很有仪式感，还很“壮观”。整个庙港，属渔业村的“喝茶风”最霸气。这也许跟渔村人养“蟹”有关。俗话说，喝茶有“茶道”，吃蟹吃“霸道”。何为“霸气”？你看场面便知，一大桌满满地摆放着茶和食物，茶里还有熏豆、芝麻、笋干之类的佐料，一盘盘零食堆垒中间，有卤菜的鸭脚鸡脚、白虾干、各类水果、各种坚果、各色蜜饯……甚至还有煮一大锅的太湖大闸蟹。碗里五颜六色，桌上七荤八素。大伙围坐一起，聊聊家常，不时地啃个鸡脚，吃个螃蟹，手嘴不停，笑声不绝，“扫光”一桌食物，用手指沾掉茶碗底最后一粒芝麻放入口中，便抹嘴散去。有的人家更像开茶馆，一喝便是几大桌，喧闹中“香飘屋内外,味醇一杯中”。
在这样的“吃茶”环境中，茶叶显然已经褪去了“明星”光环，她只是这场大戏中的一个小角色，但这个小角色也是有讲究的，如果不用上等的白茶或碧螺春，茶客们是很难将茶叶嚼碎吃下去的。新茶的清香中略带的微苦，随着芝麻的香味，伴以扁尖笋干的鲜味，和着豆腐干的糯味，佐以葡萄干的鲜甜，吃完这样一杯茶，口有余香，脾胃熨贴，心旷神怡。
我到城里工作已有八年，常常心念庙港的这杯熏豆茶。偶有午后在家的闲暇时间，我和妻子总会想到一块儿：我们泡杯熏豆茶喝喝吧！于是，一杯茶就能把一个下午的时间装点得“活色生香”。我也常常惦念外婆家的熏豆茶，尤其是舅妈将刚刚炒熟的芝麻放进熏豆茶时，芝麻遇到茶水时欢快跳跃，“嗞嗞”作响，感觉整碗茶都活了。还有美珍姐家的那碗茶，最爱茶里那几片她家自制的桔子皮，甜香味醇，“荡气回肠”……在我心里，每个人家的茶就成了一个记忆的符号，因为在这杯丰盛的“茶”里浸润了太多的人情乡味。挥之不去，魂牵梦萦。
幸亏常常能吃到这杯熏豆茶，才觉“乡愁”不浓，“乡情”不远。
