偷煤这件事印入了我的记忆，慢慢被我理解和接受。零下二十多度的天气，如果没有煤，屋子里和外面没什么两样，手脚冻肿生疮不说，连一口热乎饭都是问题。
偷煤，虽说是件违法的、不光彩的事，但我一直没有把偷煤这件事跟乡人们的品格挂钩，他们依然善良、淳朴。
有一年半夜，我家的门被敲开。来人拖着大小十多个麻袋，塞了进来，匆匆忙忙说了些什么，转身一路小跑，消失在夜色中。
大人纳闷，轻轻拨开麻袋，里面袋装着的东西，压得很瓷实。大人猜到这些东西肯定是那个人的“赃物”，他怕追查先找到我家寄放起来。
第二天，小站上流传出来的消息：夜里的货车车厢被盗了，这次跟往常不一样，这些车厢都是出口的一些商品，损失惨重，上级要求严令惩罚偷盗者。
警察开始各家各户搜查，并放出风声：举报有奖。
大人们慌了神，把那个陌生人带来的东西藏在地窖，封上了洞口，想要这个秘密永远埋葬在地底下。
又有流言说，偷了煤的也被查出来，一起逮捕并拘留，不安、恐惧的气氛在村里蔓延，大家都锁上了门，躲在山野的犄角旮旯。等到黑夜降临，伸手不见五指的时候，才偷摸着进到家门。
孩子们的嘴巴似乎也被封严了，被问什么都说不知道。的确，孩子们本来也不知道是怎么回事：往常背煤的“运输队”不见了踪影，帽檐叔叔在火车站整日巡逻，似乎只有学校是世界上最安全的地方。
偷煤的风气被扼杀后，乡人们少了“营生”的事。冬日里，只能裹着棉袄蹲在墙根，看着一列一列的煤车开过，奔向温暖的方向。寒冷被甩在车后，钻进每个乡人的骨子里。
开春的时候，大人们翻开硬实的土地，没有一点湿润的痕迹，无奈地撒下开春的第一道种子。
还没等种子冒出新芽，或许种子已经窒息在干涸的土块里，大人们一个个背起行李，踏上南下的火车，寻觅另一种营生去了。
后来听说，那次特大盗车案破案了，有个人落网了。我想起黑夜来我们家的那个人，是否就是他？他寄放在我们家的东西还没有来取，东西如同棺材一样埋在地下，俨然一座无法启封的古墓。
谁也不知道那些麻袋里是什么，大人们猜了又猜，或许是些无比贵重的东西，要不然不会引起那么轰动的搜查。在乡人们评头论足的时候，我的父母从来不参与，好像他们也被烙印上了“江洋大盗”的污名一样，低头做人，沉默不言。
大概五六年后，某一天的夜里，那个熟悉又恐惧的敲门声响起，那个人又来了。
“六年前，在这，麻袋。”简单的几个字眼，却把我的父母吓得躲在一边。
“别怕，我带了东西就走。都劳改了这么多年了，老子什么都不怕。”来人一股杀气腾腾的气势，吓得大人连忙带他挖开坟墓般的窑洞。
那人清点了麻袋，一共十五袋。
突然，他阴笑起来，如同地底传来似的，接着，又听到他抽泣。
“就这，十五袋茶叶，换了我六年的牢房。” 大人们惊诧的同时，也略有些同情他，谁知道那无比贵重的东西不过就是些茶叶呢。
“哎......原本就是想干一次大票，换了钱盖个房子，让老婆孩子过上好日子。呵呵......现在房子没影了，老婆跟人跑了。”他暗自伤神，取出麻袋里的两包茶叶，扔给我们。
他用铁丝把麻袋的口扎紧，再捆成一团，跪在地上，努力拽着绳子往肩上扛。那些茶叶沉淀了岁月的沧桑和沉重，压在下面的那个人似乎缩成了一个小点，随时都会崩塌。
他离开后，我们家再无秘密，大家有种“轻舟已过万重山”的感觉，那种光明磊落的敞亮带来了无比的幸福感。
