记忆中，我不舒服的情况很少。
有一次，我偶感风寒，向我家那位抱怨头疼与无力，对方道：“吃点药，多喝热水就好。”我顿时很失望，也很难过。这轻飘飘的一句话，筑起的是一道情感的防洪堤。它拦住的不是扰人的“病情”，而是我试图传递的那点微弱的不适与寻求慰藉的渴望。
由此，我想到，我女儿每次跟我述说她的种种不快，我也只是说：你该这样，你该那样……最后说的她发飙：你从来都不懂我，我要的是方法吗，我不知道怎么做吗？！我却很无辜的说：你找我不是要解决办法吗？她气急败坏的说：闭嘴，我不要跟你说话！
每每此时，我感到非常无助，我真的不知道她要的是啥，直到自己遭受一样的状况，我才体会到，孩子在向我诉说自己的烦闷时，我的回应，让她多么绝望。
其实，只需一句否定，便从需要付出倾听、共情乃至行动的责任中，悄然抽身。这般“省事”，省去的是对另一个生命体验最基本的承认啊。
推而广之，情感世界里，这样的“防洪工程”无处不在。你诉说焦虑，他说你“想太多”；你流露悲伤，他劝你“要坚强”；你表达愤怒，他断言你“不成熟”。每一句看似为你好的劝诫或开脱，底层都铺设着同一块冰冷的砖石：你的情绪是多余的，是问题的本身，是待处理的麻烦。于是，复杂汹涌的内心图景，被简化、被裁剪、被粗暴地贴上“无理取闹”的标签后，搁置一旁。
这非但是一种省事，更是一种隐秘的权力宣告——“我”有权定义“你”的感受是否正当，其省去的，是平等对话的可能，是心灵真正相遇的必需跋涉。
心理学家或许会称此为“情感弃置”或“无效化”。它带来的侵蚀是缓慢而致命的。当一颗心反复伸出的触角，总是碰壁、被弹回、被告知“此路不通”，甚至“此路虚妄”，久而久之，那心灵地图便会自行修改。表达的门悄然关闭，感受的藤蔓逐渐枯萎。人开始怀疑那份情绪的真实性与价值，陷入更深的孤独。鲁迅先生当年痛心于“无主名无意识的杀人团”，这情感上的否定，何尝不是一种无血痕的戕害？它剿杀的不是肉体，是鲜活感受的正当性，是灵魂得以舒展的最后一点勇气。
当我意识到这些时，我尝试接纳女儿的每一种情绪，理解她每一次牢骚，与她共渡每一种心理上的波动。于是，慢慢的，关系修复了，孩子内心再次向我打开。
所有的这些，需要的不是高深技巧，只是一份将他人之心视为真实存在的、最低限度的尊重。
