这本书是村上春树以跑步为主题的回忆录。一边奔跑,一边思考,你问他思考了些什么,他并不清楚。恐怕最能想到的还是这句话“痛楚难以避免,而磨难可以选择”。
村上跑了二十五年,并还将继续跑下去。从决定真正开始做一名职业小说家时,他也坚定了跑步的决心。因为长期伏案写作,是一件很伤身体的事,必须要有健康强健的身体做支撑。那每天坚持跑步,难不难?村上是这样说的:其实只要合呼自己的性情,就是一件很容易且乐意为之的事。
这本书向人们展示了几个真理:
一
勤勉耐劳,是通往成功的必经之路。
村上和妻子开了一家小店铺,刚开始举步维艰,深知自己不暗世故、没有半点经营才干村树,觉得一旦失败就只剩穷途末路了。所以,他唯一能做的就是不顾一切拼命努力。从清晨一直干到深夜,累的筋疲力尽,遭遇过种种挫折,在他废寝忘食的努力下店铺终于趋向平衡。
在店铺生意由负转盈的情况下,他开始思考人生方向,于是决定写小说。深更半夜店铺打烊后,他回到家坐在厨房的餐桌前开始写稿子,一直写到昏昏欲睡。这样的生活坚持了三年,写出了《且听风吟》和《1973年的弹子球》。
在这三年里,他觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生,每个日子都是肉体在艰苦难熬。
他说如果把自己比作马匹,他就是从事杂役的驽马。勤勉耐劳,不惜体力,从前也罢现在也罢,都是我仅有的可取之处。
二
人生总要坚持点什么。
村上自从走上写作这条道路后,就手执钢凿笔耕不辍。为了保持身体健康,他开始跑步。从开始的每天一公里,到慢慢的每天十 公里,一周跑六天,然后每年至少参加一次马拉松。在他的跑步日程里,没有例外。
他说:跑步对我来说就好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下来不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步了。跑步的理由不过一丝半点,中断的理由却足够装满一卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨,见缝插针,得空就孜孜不倦地打磨他们。
坚持跑步和写作,会持续到村上生命的尽头。他爱跑步,跑步时他才可以放空大脑,这是属于他的幸福时光。他更爱写作,写作是跟自己的心灵对话,这是见证他成长的最佳方式。
三
职业作家需要具备哪些条件。
持续写作几十年的村上认为,成为小说家或者职业作家必须具备一些资质。首先是才华,这是前提条件,但并不是必须条件。因为才华是一种缥无的东西,不好掌握。
其次是集中力,就是将自己有限的才能汇集起来,倾注在最为需要之处的能力。这种集中力可以弥补才华的不足和偏颇。村上每天早晨会集中精力写作三四个小时,这几个小时什么都不用想,只需专心致志写作就好。
最后是耐力,也就是要坚持。村上每天必须不间断的写作,即使没有灵感,也会逼迫自己坐在书桌前写点什么。他认为灵感总会有不在的时候,不能因为今天没有灵感就不写,长此以往大脑就会偷懒,手中的笔也会握不紧的。写作最忌的是三天打鱼 两天晒网。
四
坚持的意义
跑步是村上日常生活的一个支柱,只要跑步,他就感到快乐。如果非要问他跑步有什么意义,他是这样说的:同样是几十年,与其稀里糊涂地活,目标明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质。
村上用自己几十年如一日的坚持跑步和写作给世人展示了坚持的意义,同时也告诉大家一个道理:再平凡的人,只要肯努力,懂得坚持,就没有做不成的事。