一、阿述的春天在哪里
阿述和阿北苦恋十年，从一见钟情，到阿北死去，她无法忘记初见他时心灵的匡世悸动。少女的欲望在那刻觉醒了，脸上桃花盛开，一开十年。阿述的桃花让阿北捕捉后，便在心里有了“计较”。这些少男少女们基于对原始欲望的某种计较，便被世人称为“一见钟情”。
诚然，这样的一见钟情，在全世界范围内并不鲜见，在鱼羊镇也是惯常所见的。但阿述以为这是神灵给予的荣光，是生命个体对此生最好的报答。
鱼羊镇像世上其它小镇一样，普普通通，四四方方，中间的十字街将小镇天然划成四个区域。阿述家住在城东靠南，阿北家在城西靠北。阿述觉得城西北大约都是一些教会信徒聚集的地方，住在那边的人大都神神道道，老喜欢讲一些别人不能理解或者不想理解的话。阿述的母亲李婉君不止一次告诫她：少和那些人打交道，因为这个世界上有很多人是不能交朋友的。这大约是阿述此生第一件所不能理解的事吧。至到遇见阿北，她才有了自己的见识：城西靠北的人，和城东靠南的人一样，并没什么不同，于是便将母亲的话放在脑后了。
镇公署在十字街的东北角，是个砖瓦垒就的院落，派出所在十字街的西北角，也是个砖瓦垒就的小院。这是小镇的中心区域，保留着完整的明清建筑群落，路南边是大戏院和城隍庙。城隍庙朝北开，世所罕见。其院落三进三出，据说里面供奉的是汉代的韩信。历史上有过两个叫韩信的，至于所供是哪个韩信，小镇上没人晓得。就连这城隍爷是不是韩信爷，大约也没人能确定。小镇的人对历史和传说向来热爱，但不深究。他们更喜欢的是每逢一年一度的庙会，这里必定会唱七天七夜的大戏，而街头一下子涌现了很多小商小贩，以及杂耍、马戏。
阿述对小镇建筑、人情、风物都没兴趣，对热热闹闹的表演也没喜好，她的兴趣大概是思考如何在结婚后，做个安分守已的女人。鱼羊镇作为偏远山区里唯一小城，自然是各地商贩走夫们喜欢的地方，这里每隔五天，便有一次集市。集市的核心便是平时供学生读书习字的城隍庙，集市开市时，学校门前自然堵得水泄不通。
后来，来了个爱唱戏跳舞的新镇长，在小镇上看了一圈后，说：“小镇保留了很多的古文物、老建筑，非常适合做文化”。便开会提议翻修城隍庙，并动关系去省里求得了一笔钱。城隍庙不能教课上学了，新镇长便说：“再穷不能穷学生。”决议把小镇分散于东南西北的各个中学进行合并，新学校便搬到城南一个废弃的旧工厂，稍加改造，这里便成了新的鱼羊镇中学。
少女阿述在新学校遇见了少年阿北。当天晚上，她做了一夜的美梦，但美梦的核心，也不过是少年阿北在一片广阔的原野上追逐她。虽然被追了一晚上，醒来感觉很累，她还是很开心。当阿北脸红得像戏里面的关公，朝她跑来时——阿述的心差点要跳出来了。正低头弄衣不知所措间，她被一个行动冒失的家伙撞了一下，正好被他抱住。
太巧了，一切像是故意安排的一样，抱住她的正是阿北。阿北的手碰到了她的敏感处，忙说：“不好意思。”阿述却突然笑了起来，阿北的脸更红了。阿北问：“你没事儿吧？”
阿述忙说：“没事，没事。”
阿述抿嘴一笑，回身要走。阿北身上的纽扣拉住她的衬衫，只听刺啦一声，衣服撕了一个口子。那白白的肌肤一下子裸了出来。阿述忽而红了脸，有些愠怒。
阿北连说：“对不起，对不起！”阿北立刻找到了原因，并且快速解决了。阿述觉得自己受到冒犯，便对阿北失去了兴趣，脸不由自主地冷漠着。虽然她想努力挤出笑容，但没挤出来。
她走了。
阿北望着她的背影，怅然若失。阿述心里也五味杂陈，对这次心动的前景开始担忧。但两个人都有所准备和期望，一些小小的不快，在事后反而成为值得反复咀嚼的趣事儿。爱情就这样发生了，接下来，反正只要目光所及，他们都会会心地向对方多看几眼。这些小秘密很快被小伙伴发现，把羞涩的两人推到一起，无需表白，大家认同，恋爱就这样算是正式开始了。
阿述十五岁，阿北约会她并牵她的手，她觉得身体深处一片湖水隐隐觉醒。十六岁，他们第一次相吻，她内心的湖水便要泛潮了。十七岁，阿北说想要她，她身体激动地便要决堤了。
十七岁时，阿述在某一刻打算要成为阿北的女人了——阿北抚摸她，双手像两只撒欢的小鹿，在她身上乱跑。她的激动引起了他更多的兴趣，他开始还小心里探索对方的神奇，起伏的山丘，以及平坦的大地。两人嘴对着嘴，阿述在他怀里胡乱扭动，他呜呜哑哑地说爱她，手往下游走到她双腿之间，又伸入了她的内衣里面，阿述连忙擒住阿北的手，突然“哇”地哭了出来。阿述失控了，像是拼死了命的要保住羞耻，阿北一脸无助。虽然在开始之前，两个人已经做好了一切准备，但突如其来的变化，让阿北措手不及。阿北吻她，等她不哭了又说：“阿述，我想要。”
“要什么？”
“要你。”
“不！”
她很坚决，阿北也一样很坚持。
他再次吻她，把她按倒，在她耳边咬着耳根轻轻地说：“我想要你。”阿述只觉得耳边一阵热气，浑身松软无力，连说话的力气都没有了。不过，阿北把她的衣服扒光了，却再也弄不开她夹紧的双腿。
“小宝贝，你不听话。”
“不！就不！”
阿北强行撕裂地打开了她的双腿后，阿述“哇”地又哭了。这是她第二次哭，阿北无比失败。阿北不甘心，将手强行探入她最隐秘的部位，阿述继续反抗，她明知道哭得没有意义，但还是想哭。她希望阿北能继续吻她，或者继续抱她，却又觉得他在冒犯她。不一会儿，阿北压在她身上，吻掉她的泪水。他觉得应该说些什么或者继续做点什么，但却开不了口，也动不了手。他们紧紧地抱在一起，不一会儿阿北突然觉得自己不行了……阿北“不行”的流言，在此后作为小道消息流传了好几年。
阿北稍一松懈，阿述便得了机会，抓起衣服就往身上套。阿北的手依依不舍地摸她的胸和她微丰的臀部。
“好美。”他说。
她泪痕未干，用手拍打他：“坏蛋。”
“我才不坏，我是你的好人。”
“你才不是好人，你是我的坏人。”
“嗯。你喜欢我做坏人不？”
“不！”
“我想要做你的坏人。”
“不！”
“那我不要你了。”
“不要！”
阿述说完，突然笑了起来，笑成了一朵花似的，她泪痕犹未干时，像极了带雨的梨花。她的脸贴到阿北的胸前，一丝冰凉。阿北看到她笑了，突然心里一暖，又抱着她啃了起来。
“阿述。”
“嗯。”
“小宝贝。”
“嗯。”
“晚上不走，陪我吧。”
“不！”
“为什么？”
“我怕疼。”阿述很认真地想了想，才这样回答。
……
