语言、孤独,还有爱


卡森·麦卡勒斯

心是孤独的猎手,当初光是看到书名便被深深打动。比起那些阳光明媚的乐天派话语,我更喜欢这种带有美感的残忍叙事,美则美矣,却毫不掩饰真相的血腥味,一把漂亮的沾血匕首,切开语言的皮相,露出真相的苍苍白骨。

这世上还有什么是比人心更称职的 狩猎孤独的能手呢?真如同一对宿命,自有人心起,孤独便存在了。


打开书本,是平和安静的叙事,不乏色彩,放缓的语言如同时间,一点一点将故事铺开、向前推进。董桥评道“故事缥缈,人物幽怨,难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦。”就因这一点料峭的温煦便足以让人感到温暖和放松,乃至于愿她讲得再慢一点,而不愿离开。


当用放大镜观察淹没于人海中的平凡个体,才知原来人人都可以是一个故事匣子。人物自以为不值一提的小事,也许就正是别人的不可思议。如书中的辛格和他的朋友安东尼在一起生活的平凡十年,可以说每一天、每一个星期都没有什么特别,两个人日复一日在一起,十年前是如此,十年后也是,在固定的日子里去固定的地方吃饭、照相,固定的黄昏里去固定的主街散步,明明没有什么起眼,甚至乏善可陈,但就是让我一阵感动。也许在同样孤独的人看来,能和爱的人在一起生活十年,平平常常,安安稳稳,简单宁静,携手度过每一个有纪念意义的日子,在十年里一起散步黄昏无数次,简直就是童话。


我不得不说卡森是个温柔的人,她安排两个哑巴成为好友,让语言不会成为他们两人的障碍。正如蒋勋所谈,“每天看到报纸新闻上的攻评、批判、叫嚣····…好像都是因为他们使用同一种语言,如果他们说着互相听不懂的话,也许会好一点。”


语言一方面帮助交流,一方面阻碍沟通,它一边解释,一边又在制造误会。由语言导致的孤独或许是种种孤独中最基础的一样。当你发现与人费尽口舌,头冒青烟之后,仍是鸡同鸭讲不可理喻,除了气愤,莫约还有自我怀疑导致的隐隐不安和惶惶,而急需找人给你言语上的肯定,得到正面的反馈,一旦达成才能心中大石落地。而生活中更多时候是无人与你争辩,甚至是连开口都愈发困难了,因为你说什么别人并不在乎,毕竟每个人都在说,却没有人在听。这时才发现语言构筑的是围城的高墙,而非通向彼此的桥梁。


我们既希望用语言拉近彼此的距离,又怕亵渎,如果不够亲近,又会疏远,于是我们用的语言变得很尴尬。或是套近乎的客套,或是重逢相见的寒暄,或是礼貌性的术语。在人群之中,人人都保持着小心翼翼的安全距离,彼此交谈的语言只是一种保持体面的礼节性声音,包含着一点圆滑的试探,暗自估摸着此人可以结交的可能性为百分之几,若有一点与心中期待不符,试探的触手便神鬼不觉缩回壳内,距离则默认拉远一点。人们会不厌其烦地用重复无数的客套、话术、礼貌,却就是不会交换彼此的心事。


但是不说话,不和别人交流又是不行的。因为人有来自心底的表达自己的需要,人是族群动物,他需要和其他人建立联系。所以有时候你并非想问什么,而是要打破一种孤独感或是冷漠,而用语言一直讲话。然而这样的语言和思想分离,就只剩下声音,而这些声音无法在生命中产生意义。


但在卡森的故事中,辛格和他的朋友同是哑巴,便没有这样的烦恼,他们不用刻意寻找话题,沉默的下盘象棋便是快乐的游戏,简单的手语和眼神的交流、加上单纯的表情和动作,更是为他们免除了很多语言沟通带来的麻烦,在语言触及不到的沉默里,两人坐着,各忙各的,时不时抬头交换一个表情,那么和平安宁。


只是辛格也常想,他无忧无虑的好朋友究竟会懂他多少,有时他也慌张,不停打出手势朝安东尼着急地“说话”,但是每次都会在朋友温和纯净的目光下重新安静下来,看着这样一直注视着自己的目光,他想,不懂又有什么关系呢?这样就够了。


因为辛格爱安东尼,所以他宁愿放弃表达自己的需要———这样一个强烈的欲求,作为孤独者所必须有的动作。诚如克里希拉穆提所说,爱是超越性的,“当爱足够强烈的时候,欲望就消失了。”


也许确实像卡森相信的那样,最深切的爱也解救不了最终极的孤独。但是有了爱,它让最终极的孤独也变得可以承受。


这一点也在书中女士对米克的话里得到说明。


“可你没爱过上帝,也没爱过别人。你像牛皮一样又硬又糙。你会到处乱跑,啥也称不了你的心。你会四处闲荡,好像非得找到丢失的东西。因为你不爱,你没有安宁。”


因为你不爱,所以没有安宁,一直被孤独、被各种欲望挤压和逼迫。


卡森曾说,爱者与被爱者是截然不同的两种人。


我愿当爱者。


最后,用蒋勋先生的话来结个尾吧,“让语言从一种向外的行为,变成一种向内的行为”,不再依赖于用语言来向外阐述表达自己,无须向外求得他人的肯定,而是无言地接纳自己,然后像卡森给出的答案一样,“去爱”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容