宛若古寺钟声，轻柔的“咕咕――咕――” 反反复复，最后一声总是加重，像是夜里的打更人。走在学校的林荫道上，斑鸠的鸣声从树梢上传来，入耳却是乡音。
学校的斑鸠不很怕人，与故乡的不同，几次走近它们，非等人走到跟前它才慵懒地飞离，却又在不远处停下。我故意又走上前去，反复折腾，倒不像是在折腾它。
我想起故乡的鸟了――麻城的鸟。初中时，我们学到鲁迅先生的《故乡》，里面讲到闰土在雪天用竹匾捉雀，那时看到我们跃跃欲试的模样，语文老师爽朗一笑，说道：“用竹匾在我们这儿可抓不到鸟，我们这儿的鸟灵醒”。故乡的鸟大概会把匾下的谷吃个精光，可是你若想拉绳子，哼，它那双亮亮的小眼睛却早已洞悉一切，早就灵巧地振翅飞走，留你对着竹匾干瞪眼儿、直叹气儿。你只能把那拙劣的伎俩收起来，只当是好心喂过它一顿。
故乡依山傍水，鸟自然也多。白鹭虽是一种珍禽，在麻城却也常见――那种长喙、长颈、长脚的鸟，常常一只脚独立在水中，宛如白衣卿相在水一方。没听说过故乡人有捕白鹭的，即便是在饥馑年间。一来是因为它吃水田里的蚂蝗，二来就是因为它的白，白色自然算不得什么异秉，但白到让人不敢侵犯，大概也只白鹭如此吧。“拂石疑星落，凌风似雪飞。”白羽如云胜雪，不似凡尘俗物，理应不食人间烟火，可它倒好，偏偏喜欢立在牛背上。一黑一白，一大一小，一兽一禽，一眼望去就是一幅绝佳的水墨画。
白鹭大概是害怕孤独的，窝都挨得很紧。我曾在村子不远处，看到一个长满了青松的山头，几乎每棵松树上都筑了一个巢，白鹭栖在枝桠上，远远望去仿佛林子里开着树树白花。遥想李白暮栖白鹭洲时，所见情景大概也是如此，虽无青松，那群洁白无瑕的鸟儿，就足以幻化出一个祥和的梦。
然而，正如鲥鱼多刺、海棠无香，我亦恨白鹭少鸣。“众禽喧呼独凝寂”正是白鹭的真实写照，任其他鸟锣鼓喧天，她只孤寂地凝望着远方，绝不肯争鸣。但故乡却总是不乏鸟鸣的，庄稼人常听到的大概是那被他们唤作“小麦快割”的鸟，“小麦快割”其实就是四声杜鹃。那四声一度的鸟鸣像哨音般高亢清远，毫不避人地响彻方圆几里的田间地头，——呱呱嘟嘟，也绕进了庄稼人的耳朵里。于是，麻城人便用自己的方言，自然而然地，为这旋律填了词——小麦快割，当然，不懂麻城话的人哪怕听上千遍也是难解其中意的。更多的人熟知的自然是普通话的版本——快快布谷，这算作是布谷鸟一称的由来了。
然而说到杜鹃，麻城人先想到的必不是这高歌的鸟，定是那满山的红，但二者渊源颇深。唐人成彦雄有诗云：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”起先我只知道杜宇化鸟的传说，那古蜀帝杜宇在亡国后死去，其魂化作杜鹃鸟，却仍对故国念念不忘, 每每深夜时在山中哀啼, 乃至於泪尽而啼血，却并不知杜鹃花便是那鸟儿啼出的血。大概正是那如出一辙的血一样的红使这本不相关的花鸟有了关联，我想，就像她们或生于麻城或栖于麻城，于是又与我有了关联一样。
正想着，“咕咕——咕——”，“钟声”再起，那“打更人”又把我从沉思里唤了出来。这回，我定了睛去寻，果然觅到了一个灰蓝色的小家伙，瞧那气定神闲的小模样，莫不是我在村口见过的那一只？若是，那定是随我而来吧。
一低头便又念起故乡来，我想到了从前。从前，故乡的鸟，飞走了几拨，故乡的人却一直都在，如今，年轻的一代却大多少小离家，或求学或谋生，留在故乡的时间还不及那些鸟儿多。但或许是在清晨，或许是在黄昏，定有人如我一般，忆起那故乡的鸟鸣。故乡的鸟鸣呵，那是一支唱不完的歌。
