早春的寒意尚未褪尽，路边，沟沿的冻土还硬邦邦的，可总有些生命按捺不住，悄悄探出头来。最先映入眼帘的，便是那一片片毛茸茸的小拳头，那是老鸹干粮。在我们孩子的眼里，那不是草芽，是大自然偷偷藏好的糖果。
那时的日子，食物是匮乏的，但孩子们的快乐却从不缺少。我们三五成群，蹲在路边，小心翼翼地把那些毛绒绒的小拳头薅出来，像捡拾珍宝一样，放进随身携带的玻璃瓶里。瓶子里早已灌了些清水，再捏一小撮盐撒进去，盖上盖子，摇晃几下，一瓶“特制”的饮料就算完成了。我们轮流着，你一口我一口，就着早春微凉的风，老鸹干粮嚼在嘴里，甜甜的，绵绵的，很有嚼头，仿佛把整个春天的温柔都含在了口中。
我们一边嚼着，一边抬头望望树上。老鸹在枝头呱呱地叫着，黑亮的眼睛似乎正盯着我们。我们心里便琢磨，这老鸹干粮，本是老鸹的干粮，我们把老鸹的食物吃了，老鸹会不会生气呢？可那甜丝丝的滋味在舌尖蔓延，很快就把这点小小的愧疚冲淡了。
除了老鸹干粮，我们还有另一样宝贝——甜泵根。那是菅草的根，白白的，藏在土里。我们用小铲子，或者干脆用手指，把菅草根挖出来，揪成一段一段的，和老鸹干粮放到一起，泡在瓶子里。甜泵根的甜是清甜，和老鸹干粮的绵甜不同，两种甜味交织在一起，便成了我们童年记忆里最美味的佳肴。
如今，早已过了为食物匮乏而发愁的年纪，各式各样的零食琳琅满目，可我却再也没尝过那样甜、那样绵、那样有嚼头的老鸹干粮和甜泵根了。或许，那甜味里，不仅有植物本身的甘甜，更有那段无忧无虑的童年时光，有那份在贫瘠中也能寻找到快乐的纯真，还有那早已回不去的故乡和岁月。
每当想起那些毛茸茸的小拳头，想起那瓶子里晃动的水和盐，想起树上呱呱叫的老鸹，心里便涌起一股暖流。那是儿时难忘的记忆，是生命最初的味道，是无论走多远，都深深烙印在心底的乡情！
