眼看快12点了，交警早已就位，像往常一样，准备应对放学后家长接送孩子的电动车大军，维持好交通秩序。一切都井然有序，虽有小小的拥堵但也很快就畅通了。高峰时段眼看就要过去了，交警也稍微舒了口气。就在这时，一辆厢式机动三轮车缓缓地朝十字路口开了过来，司机好像个子不高，但再近一点看清那张稚嫩的脸时交警一下子警觉起来，示意靠边停车。“女娃，你多大了？”“12。”“12岁咋能开机动车上路呢？你屋的大人呢？”这时从车厢内下来一个中年男子，手里牵着一个男孩一个女孩，年龄更小一些的。说是男人牵着孩子，其实是孩子牵着男人靠近了些，交警也看出男人的眼睛是没用的，“你是娃他爸？咋能让个12岁的女娃开机动车上路？还带了三个人？”“我这眼不行，我娃他妈精神有问题生活都离不开人，三个娃要上下学哩么，屋里就我这大女能行，你看有啥办法！”
警察也无话可说了，好在是乡间公路，大货车不多，除了嘱咐女孩开慢点外，再也给不了这个特殊家庭什么实质性的帮助了。
男人七岁那年，四十度高烧持续了七天，烧坏了眼睛，双目失明了。到了结婚年龄就只能将就了，娶了精神有问题的女子为妻，婚后生了两女一男，也是上天眷顾，三个孩子都很健康。
大女儿七八岁时就开始学骑电动车了，后来家里的电动车被偷了，警察破案以后得知车已被转手卖了，问他有什么要求时他只说家里需要这车子用，警察就给协调了一辆半旧的机动三轮，12岁的女儿也就学着开机动三轮上路了，为避风雨，大伯还给车子加装了一个车棚。这个12岁的女儿，这辆车就成了这个家的担当。平日的出行自不用多说，即便是半夜弟弟生病也只能是这大女儿载着一家人去医院。“只能”是一个很沉重的词语，家庭的艰难，女孩的无助，一家人匍匐前行……
离新年还有一周时间，又一波精准扶贫小组登门慰问，带来了米、油等慰问品，墙上的表格上记录着历次慰问小组登门的时间和慰问内容。
