人在丽江，今生第一次购买润肤霜。如果有人光临，看见一个粗壮的男人正坐在阳光小院里委屈地抹香香，请千万不要怒骂，我也是万不得已。
这是云南省丽江市束河古镇的一家新客栈，由朋友投资修建。朋友在重庆还有工作，不想飞来飞去两头忙，听说我成天在家躺着，就打电话游说我到丽江来躺着，顺便管理下客栈，方便他回重庆干点人生大事。我以为自己可以象一尊卧佛，保佑客栈生意兴隆，然后朋友好酒好肉上供，还能扔我点功德钱，于是就去了。
上当了！先是水土不服，拉肚子不可能躺着！干燥的气候又开始作怪，我鼻生脓血，肤痛欲裂。是谁把丽江吹得跟人间仙境似的？旅游策划人真他妈操蛋！还喜欢炒作艳遇，害得同学、朋友都开我玩笑。我发誓，到丽江快两个月，客栈已经接待了十个八个单身客人，从未有人夜不归宿或带异性回来，就算有艳遇，几率绝不比重庆高。
束河古镇比较宁静，或许艳遇的人都在丽江古城吧！丽江古城又称为大研，与束河是两个世界，那边开发得早，非常繁华。朋友带我去诳过。当时正值清明节期间，人山人海，确实有不少美女穿梭。在一家佛教用品店里，我看见两个喇嘛的照片，忍不住哈哈大笑，指着照片说：“看这两个光头，吃了胞胎易筋丸么？一个这么胖，一个那么瘦，相映成趣啊！”旁边剃着光头的促销美女连忙走过来正色说道：这是活佛，不能用手指！当时我正在构思关于战国名学的文，随口回了句：“活佛的照片不等于活佛。”美女面显怒色，我赶紧逃离。佛教店外正好有烧烤摊，我吃着羊肉串，愤愤不平：渡人以佛理，敬佛以俗礼，佛在哪里？吃肉方能生活自理。
两个月……，在润肤霜和毛冬青的帮助下，我渐渐适应了丽江的气候，一切还算和谐，猫、兔出现以前……
客栈里的三只狗有了犯罪记录，趁人不注意，客栈小妹养的可爱白兔被它们咬死吃掉。平时来只麻雀都要狂吠数声，那一天，无声无息……，除了兔头，一根毛都没剩。三只狗假装不知情，暗忖不会有人怀疑到狗头上。哪个猜不到是它们嘛？正在午睡的我被小妹唤醒哭诉。
客栈工作让我养成了晚睡早起午后补的习惯，听完小妹对狗的血泪控诉，我起身清理掉兔血回去继续睡，猛然想起我的猫！总算在厨柜下面找到猫。我用扫把让狗群明白了靠近猫会挨揍，然后把猫养在自己房间里。
两天后，我体会到猫咪死个舅子都要跳上床跟我睡的决心，它发现我很软和，还能自动加热。一次又一次拎它下床，不如每天给它洗次澡。三只狗远远看着我细心照顾捧在手心的小猫，它们感受到前所未有的慈祥，这跟我旁边扫把的狰狞形成鲜明对比。狗望向我的眼神越来越惆怅，它们开始怀疑猫才是我亲生的。
这只猫其实是狗发现的。兔命案那天上午，我带狗出去诳街，三狗突然一起冲向垃圾堆，朝一纸箱里探头探脑。我过去后看见一只比猪还脏的小猫发出可怜的叫声。捡回客栈，猫很害怕，四处奔走，最后躲到角落里。我以为那猫只有十几天大，在网上发贴询问如何养奶猫，后来得知猫要四五十天才会走路。这猫走路相当稳，还会跳高，估计生下有两月，这样大的猫已经不难带，我想等它适应了环境再喂，于是吃完午饭放心睡觉，直到兔子用生命发布橙色预警。
兔死不能复生，两小妹痛恨狗的凶残和我的麻木，表示不再煮狗饭。我赶紧追封兔子为烈士，同时向狗表达了最强烈的遣责，小妹的心情才渐渐平复。但猫可没有小妹那么好商量，无论怎么骂它吵它，它只跟我喵喵叫，活象它是受害者。小猫把我强拆了，床上的猫尿猫屎，逼迫我搬到大厅睡沙发。我在网上购买了一些猫用品，准备到货后狠狠训练猫。
丽江客栈的小妹大多数是外地来的旅行者，找个地方落脚，吃住不愁还能挣点零花钱，呆腻了就走。两位“兔妈妈”是新来的，之前，客栈里主持常务工作的是成都妹和南京妹。作为重庆人的我，熟知成都女人的一张嘴胜过塞外百万兵。成都女人其实不凶，她们很温柔，水银灌耳般温柔。
那一天，正在大厅上网，突然有便意，跑去院子另一边的厕所，发现成都妹正在洗拖布，“快让我！屙尿！”我在门口嚷嚷。头未抬，声早来：嗨哟！哪来嫩么粗俗，简直恶心死了！你是我们店长，说话还是要注意点层次仨，莫把人吓死了，素质要高点仨，我说你这人……
我把成都妹推出去，关上门撒了泡低层次尿，惬意地回到大厅，正襟危坐，继续高素质上网。半小时后，我再向厕所行，又发现成都妹在洗抹布，这次我学乖了，甜甜地说：姐姐，我想上卫生间。成都妹白我一眼：“嗨哟！你娃尿频嗦？”我仰天长啸：“刚才是屙尿，现在是屙屎，虽然都是上厕所，姿势和内涵有区别！……（与此同时，成都妹夸张地捂住耳朵：恶心！恶心！恶心！）……，说话清楚明白不行么？有素质高层次的话，词不达意！屙屎屙尿是两件不同的事！”成都妹想要斩断我声音似的猛挥抹布，迅速逃离：“我不跟你这么恶心的人说话！”我的声音却象导弹般追着她去：“好不容易斯文一次，斯得老子尿频！”
成都妹其实很喜欢跟我说话，因为南京妹长期目不转睛看偶像剧，她只能跟我说话。而我没事就坐在大厅上网，顺便等电话、等客人，成都妹随时能找到我。人生、工作、家庭、理想、梦想、幻想，什么都说，说得更多的是她男朋友那档子事。把耳朵捂住，她在唠叨，喊她快点爬，她仍然唠叨，举起苍蝇拍大喊“我是希曼”！她还是唠叨，我发现我做任何事都无法阻止她发言的决心。终于有一次，成都妹提到她去鹤鸣山练太极、打坐等往事。我早知鹤鸣山是道教胜地，一直向住。于是我顿悟了，我告诉她：我不用去鹤鸣山，只要能对你视而不见、充耳不闻，我就得道了。
成都妹的男朋友在丽江，她每天都要外出搜捕几小时，这个时段，座落在聚宝山下的客栈恢复了“鸟鸣山更幽”的常态，整个世界清宁了，生活有了意义。时辰终归来到，成都妹的男朋友投案牵走她，遥望他们离去的背影，我忍不住默默念叨：“好圣洁的男人啊！把自己钉死在她身上，为了全人类得救赎”。
南京妹喜欢听我和成都妹喧闹，经常在旁边啊啊大笑，成渝口水仗原本是当代中国的一大乐趣。我不乐意南京妹一尘不染地看闹热，她一说话，我就没事找事地故意针对她啊啊叫，南京妹居然听得出“啊啊”这种声音是笑声，还嘲笑我笑点太低。
南京妹没有男朋友，或者有，但肯定不在丽江。电脑与电视足以让她手托香腮，目瞪口呆。那些偶像剧里的男主角，让我很是疑惑，一个个阳光帅气的小伙子，怎么看怎么健康，说话却那么变态。模仿一个片断——男主角捧住女主角双肩，挤眉弄眼地喊：“不是这样“滴蜡”！我从未忘记你“滴蜡”！我真的有想你“滴蜡”！是真“滴蜡”！”我偷眼望望南京妹，还好，她对滴蜡没有憧憬，却进入爱情的幻境。
南京妹拖着箱子孤独地离去，目的地是香格里拉。我打出招聘广告，引来了两位“兔妈妈”——岳阳妹和宜宾妹。兔入狗肚后，她们痴心不改，又买了一对灰兔子，并不辞辛劳地订好了木制兔棚。她俩很喜欢兔子，狗也很喜欢……
这次的兔子是成年兔，叫声比较惨烈，让我们即时发现。赶走狗后，兔子还健在，只是后颈上被咬掉一大丛毛皮。我把狗拴在兔棚上打了一顿，期望它们再也不敢咬断木头叼出兔子。小妹们对我和狗表现出极大的不信任，重新订好兔棚，再用铁丝缠绕加固。在她们“存兔补牢”期间，我把兔子喂在了自己的房间内。两兔子争先恐后上床屙屎，才换了新床单的我又搬回大厅。
猫对兔子没兴趣，跟我一起睡沙发。我发现猫是世界上最讨厌的宠物，白天呼呼大睡，轮到我睡觉，它跑来抠我脚心。想要毒打猫一顿吧，每当拎起它，它就喵喵着告诉我：“人家只是无知的小猫，人家可不懂文明礼貌！”还好买了猫砂后，猫不再乱屙，只需白天勤洗猫，晚上笼睡袋，就可以遏制猫的顽皮。我一边给猫洗澡，一边给猫洗脑：“所有小猫都要洗澡！没有不洗澡的猫！”猫可不愿跟人一般见识，它拼命挣扎，叫声凄苦。一道道爪痕，逼得我把猫指甲全剪掉。
狗嘴与猫爪泯灭在人性中，我发现养宠物恰好是害动物，自私的人以爱的名义剥离掉宠物的兽性。人的爱是狭隘的，狗对兔子的爱纯真如一。爱狗爱猫爱兔即爱自己，爱自己的喜爱。那些反对吃猫吃狗的人，忽略了他人对肉食的喜爱，一味喜欢猫狗，正是为爱己而不爱他人，却自命高尚。岳阳妹和宜宾妹亲眼见我收养猫，驯化狗，爱护兔，认为我是有爱心的人，我没有反驳她们，当然也没有赞同。我还爱吃肉，爱肉和爱宠物、保护动物不过是口腹之欲和精神欲望的区别。没什么动物必须人的爱，我深知爱是一种残害，自私后的无奈。
天生万物，正是让彼此互相践踏，互相滋生，互相影响，否则一物即可，何需有万物？当我踏着生命轨迹来到丽江时，认识了来自四个城市的女人，改变了一只猫三只狗四只兔的命运，得到了粗俗和有爱心两种名声。在重庆，我不养任何宠物，吃狗肉兔肉倒是多次，因为工作，没有时间养宠物，下班后参加饭局却常有狗肉兔肉，在丽江的闲散却让我换了一种生活。
随遇而安，遇事而做，应景而映，动物与我在他人眼中变幻莫测，我与动物都没有变，世界在变。
