在汤原,好在有礼堂,有宣传队,能为知青和老职工演出一些“东风吹、战鼓擂”、“战天斗地夺高产”、“小镰刀闪闪雨中夺粮”等等节目,为我们贫瘠的文化生活,增加一点色彩。能到礼堂看节目,是我们的节日,是我们最高级、最奢侈的精神享受,应该感谢他们。随着“样板戏”的普及,我们团的宣传队还先后排演了《沙家浜》、《红灯记》两出“革命现代京剧”。我的记忆里,8团排的是《智取威虎山》,11团排的是《龙江颂》。以一个团的人力、设备能排演一整出大戏,可见在我们兵团战士中藏龙卧虎,什么样的人才都有啊。
在当时,大家对“样板戏”每一句台词、每一个唱腔都太熟悉了,台上稍微有一点纰漏,台下都会抱以会心的哄笑。记得第一个扮演胡司令的是木材厂的天津知青小戴,由于缺少舞台经验,出了一些小笑话,后来换了人。扮演郭建光和李玉和的也是天津知青,我的同学靳新民。
此次北京聚会,我们修理连紧挨着宣传队,席间,我问靳新民,当时你们唱的是原调吗?没想到,一句话勾起了他的心思,向我倒了满腹苦水,令我对宣传队的生活,尤其是对他们的“样板戏”生活有了全新的认识。下面,是我和靳新民的对话摘录:
“当然是原调,你别忘了,那可是样板戏,差一点,就是政治问题!当时选演员,首先得查出身,我是两辈工人,才行。”
“你的嗓子有那么高吗?”
“练呗,喊呗。”
“那身段和武打动作呢?”
“我到哈尔滨京剧院专门练了一段,我都是20多了,怎么能和人家科班出身的从小练的娃娃功比,玩命也得练,后来自己在台上也能拧几个旋子了。”
“那时我们在台下看你们多么高大!”
“嗨,别提了,别看我们在台上是英雄,其实,提心吊胆,高度紧张,生怕出错,出了一点错,就得检查,上纲上线,深挖根源,弄不好还得”进去”.而且有时一天上午演、下午演,连轴转,受得了吗?还不敢有半点怨言。”
“不管怎么说,你们是咱团的宝贝,起码吃的就比大伙强.”
“强嘛!演出前,别人能吃饭,我不能吃,饱拉饿唱嘛,散戏后,才能吃一口,还不能喝酒、抽烟,怕弄坏嗓子。那几年,把胃口整个弄坏了。后来实在坚持不了了,七几年我父亲提前退休, 我就顶替他到了石家庄。”
“啊,真没想到,堂堂“指导员”竟这么惨。那你现在还唱吗?”
“唱不了了,那时把嗓子都喊坏了。” ……
以前,我曾听过上海京剧院的童祥龄讲过他拍《智取威虎山》时所受的苦,他那时是真正的样板戏,他本人又有所谓的历史问题,才遭了大罪,想不到我们小小的一个基层单位也闹的这么凶。
我们两相视无言,举起“北大荒”酒,碰,一饮而尽。
2008、10、22