清晨的墓园被淡蓝色的冷光笼着，时间迈着细长的脚轻轻地在廊檐上走着。
殡仪馆，我们所在的秋叶厅正对面，环形喷泉多早就一直哗哗地喷着，中间的一簇水不怎么聚拢地喷向空中射出两三米，又无可选择地落回池中，有一丝力不从心。
看我走厅里，大爸亲切地招呼我，从前健谈灵活的那个他，和如今这个蜷缩在条椅上一夜未睡的灰白头发的人之间，也不过五六年罢了，却像隔了一代的时间。倒是曾经高中时来家里住过的清瘦的弟弟，几时变成给大家发着烟、小腹约略突出的成年人的样子了。
拿一支黄色的菊花，放在大妈半透明的冰棺上，我没敢认真看她，但余光还是扫到了她泛青的脸庞，思绪突然就被扯回到那年过年在她家里吃午饭的场景，眼睛不怎么看得到的她摸着在厨房里忙乎，吃饭时安安静静的，带着点笑容。
今日立夏，清凉安静，满是鸟鸣的初夏的早晨，居然就和这个躺着的人已经没有一毛钱的关系了。
虽不是常年密切来往的亲人，心里却同样有说不出的沉重。大爸暂且不说，弟弟尚未婚配，在我心里，一个没有母亲操持的婚礼，就像一个没有人等你回去的、空荡的、冰锅冷灶的家。
思绪和晨间的宁静，被刺破透明空气的吹打声震出了无数条裂缝。
一列十几个人的队伍朝着满是彩绘的长廊这头走来。一面鼓、一饼镲、两个锣，嘁碴、岔劈、聒噪着不成曲调地行将过来，后面一个举着引魂番、再后面一个拿着灵牌、再一个托着遗照、接着的一个端着红绫包裹的骨灰盒，后面又七八个亲人，哩啦地跟着，脸上的表情完全看不清楚，或许悲伤并不需要都写在脸上吧。
右边一张桌子上，穿着灰色羽绒服守了夜的男人垂着双臂，侧脸紧贴着暗红色漆桌睡地一动不动；另一条回廊上穿着白色衬衫短袖、戴着白手套刚刚抬走红色棺木的四个人又健步走了回来了，准备着忙另一趟活儿；左边厅的门前，七八个亲戚裹着衣裳闲聊着，等待阴阳先生的安排，桌上、地上散乱着瓜子壳、花生壳、饮料瓶、烟蒂和吃了一半的小吃、泡面桶。
大妈也是被这四个人抬进火化室的。火化室旁边廊里，一个“伴奏先生”鼓着两腮阵仗十足，扯着大过臂展的长号练习着，石条椅上还一字排着圆号、小号，而凌乱的音符像一捧反复被孩子故意抛在地板上的弹珠，把等待的时间拉得更长了些。
穿过火化室的正门看进去，一排炉子前面半包围的操作台像极了超市的收银台，只是那里收钱，这里交钱。
候灰的时候，看着工作人员把那些没烧地彻底的骨头用工具敲碎，又用小扫帚和簸箕将粉末归进骨灰盒，一遍又一遍，每一次，都直觉那柄扫帚扫在了我赤裸的神经上。
我们，完整的来到世上，却没办法完整地离开；我们和母亲连接着来到世上，最终却一无所有地离开；我们带着恐惧大哭着来到这个世界上，又心怀对死亡的恐惧不舍地离开。
我们，生前无法决定自己的出生；生时无力掌控自己的人生；逝去无法摆布自己躯壳。我们一直在做着各种各样看起来重要的选择，却从来不确定自己的选择。
回廊上的蹩脚伴奏还不时地响起，和原本该是庄严，或者至少是严肃的逝去这件事，显得那么格格不入，让死亡带上了一丝五颜六色的戏谑。
一个早晨的葬礼，漫长地如同一个世纪。
不能参透人事，亦不能洞穿死生，只是，脑子里却一直萦绕着一个问题，到底，什么选择，才有意义......
