晚归，太晚了，已是物是人非，曾经思念的人已不在，曾温馨的家已冷清，失去了曾经的生气 ，冷的让人恐惧。翘首以盼的人不在那了，不再有人在村头望着路的尽头，等着你回来。厨房已多久不见炊烟升起，锅碗飘盘的声音也不在响起，唯有那风吹着门窗吱吱的声，和那年旧失修的房子，时不时掉落的墙灰，砸在地上发出的青涩的"卟，卟"声........
杨立30岁的青年小伙子，老家是某偏远山区，兄妹三人，在家排行老三，有一个哥哥和姐姐，哥哥是老大。家里世代窝在这山里，父母以务农为生，家在山里，农闲时就捣弄些山货，背到镇上卖。由于家里穷，哥哥姐姐们小学没毕业就辍学了，跟着爸妈在家务农。作为家里的老小，比较幸运，爸妈把读书改变的机会给了他，当然哥哥姐姐也懂事，也宠他，把他当作家里的希望。从此家里大事小事，都不让他碰，他的任务就是读书。还好他比较懂事，读书认真刻苦，从小学到高中，成绩一直很优异。
十年前他以全省优异成绩考中某名牌大学，开启了他背井离乡的奋斗史。还记得在大学开学前几天，他独自背着，揣着爸妈与哥哥姐姐的期盼，耳边还回响着爸爸的那句话"好好读书，好好做人，照顾好自己"。踏上了远行的列车。当转身告别那些殷切的眼神时，他在心里暗暗的告诉自己，一定要混出个人样，让亲人们过上好日子。
他也是这样做的，大学5年，他刻苦学习，成绩优秀，同时他也利用空余时间兼职挣钱，来解决自己的生活费。因为是贫困生，且成绩优异他有助学金的，所以他大学的学费和生活费都不用家里操心。当然为了自己生活费，以及省下回家的路费，几年间他未曾回过家。只是通过电话，了解家里信息，知道哥哥结婚了，娶了邻近的姑娘，嫂子人好也能干，为他们家生了一个带把的;姐姐也嫁人了，嫁在隔壁镇上，婆家还殷实，对她也好，姐夫人也不错，会疼人;爸妈身体还好，每天下下地，或逗逗孙子.......
大学毕业后，由于成绩优异，老早就有本地的大公司聘用他，他应聘了，选择留在这个城市，在城市扎根，希冀在这城市拥有一套自己的房子，有一天把爸妈接来享福。他是这样做的，努力的工作着，借助一切机会提升自己，让自己离成功更近一点。
转年几年过去了，付出了总会有收获。他有了一番成就，公司的总经理，有车，也有房了，当然还有心爱的人。就在前几天，他已经安排好休年假，准备回老家把父母与哥哥姐姐接来，把自己的婚事办办，顺便把父母留下来，享享福。
开着自己的那辆SUV，载着心爱的人，以及后背箱赛的满满的礼品（拿去送给邻里相亲的）,一路愉快的向着家的方向驶去。
经过一天一夜的路程，熟悉的那座山，终于出现在眼前，不久村头的那颗老树也出现在视野中。熟悉的山，熟悉的树还在，只是那景有些陌生了，曾经的一排排土坯房不在了，换成了一排排小洋房，怀着一种说不出的情感，来到以前家的那个位置。那间土坯房还在那，旧了，破了。门口也没有阿黄来迎接，那棵枣树也不在了，在旁边有一座三层的洋房矗立在那，那是两年前他寄钱回家让哥哥建的。家里门开着，哥哥嫂嫂侄子都出来了迎接，但没有见到爸妈，可能爸妈在厨房忙吃的。
走进房门，看着四周，想着过去，有些欣慰与感慨。正瞅着四周，一张肖像，不，确切的说是灵牌引起了他的注意。那人怎么那么眼熟，只是有些苍老，再看看旁边字。发生了什么，有什么东西他不知道，埋在鼓里?呆呆的望了望旁边的哥哥姐姐，从她们的表情中，他知道了答案。仿佛身上的支柱倒了，他轰然跪在地上，痛哭着，大声询问着。也许是听到了什么，厨房忙活的母亲，赶了过来，手上的锅铲，"砰"的掉在地上。眼含泪水的抱着他，说道"孩子，回来就好，回来就好，他也欢心了"。
哭过后，累了，哥哥姐姐扶起他，告诉他实情。在他离家上学没多久，爸爸突然病倒，送到医院检查，得知是肺癌晚期。知道自己的时日不多，但爸爸一直不让通知他回来，怕影响他的学业，直到第二年离世那刻，也没有让他回来，只是一直看着门口。
后来哥哥姐姐本来一直想告诉他的，可妈妈拦着，说"人都走了，说干嘛，他在外面拼搏，有他的事，待回来了，再说吧"。
回想着过去这些年来，每次打电话回家，都是妈妈哥哥姐姐接，爸爸从没有接听过，每次问起，都说在地里或在别家串门，或睡了，诸类的答复，原来这些年来的不是不接听，只是因为人已不在了，天人永隔。
第二天，提着一瓶白酒和些许纸钱，在哥哥门引导下，来到墓地，望着那被杂草覆盖的坟头，以及那被青苔覆盖的碑石，泪珠在眼里打着转，老人已在此沉睡了多年。曾经他的话语，他的教导，他那殷切的眼神，历历在目，好像在昨天，又像在上一刻，上一秒。他有些后悔，有些生气，后悔为什么这么多年来不曾回家一趟，气自己的不孝，未能送老人最后一程，气自己为什么不多关心关心家人状况，气自己为什么总是要等。等，等等，再等等，晚了，一切都晚了，迟了。
祭拜完后，回来。走入曾今住过的地方，现在已不曾住人，妈妈和哥哥门住在一起。物是人非，曾经思念的人已不在，曾温馨的屋子已冷清，失去了曾经的生气 ，冷的让人恐惧。翘首以盼的人不在那了，不再有人在村头望着路的尽头，等着你回来。厨房已多久不见炊烟升起，锅碗飘盘的声音也不在响起，唯有那风吹着门窗吱吱的响声，和那年旧失修的房子，时不时掉落的墙灰，砸在地上发出的青涩的"卟，卟"声........
