记忆中的河湾底的流水汨汨涌出，两旁的田地里种着各种各样的蔬菜，周围的蜜蜂昆虫在耳边嗡嗡作响。顺着水的流向，是绵延的小山丘，一条开满小杂花的小土路顺着山丘一直延伸到村落的村口处。在两排笔直的大树下，一座二层小楼矗立在眼前，还有那个，笑吟吟的老人坐在门口。
不记得什么时候，耳朵模糊了声感，万籁俱寂。不知道什么时候那一口结实的牙松落入土，咬不了字。她往日总是喜欢坐在门口的石凳上晒着太阳，眺望着路边，盼望着子女归来。
我远远望见她，佝偻着背，坐在老宅的红木门前，静静地。
☆
扶着外婆，外婆拄着拐棍颤颤巍巍走到院子里来，宽敞的院子里，还留着我们小时候玩嬉戏打闹的身影。我记得原来一口井旁边有课桃子树，从小就贪婪的望着桃树，希望可以早点吃到桃子。
我和外婆走到院子里的椅子下坐下，望着昔日桃树的地方已经被搭上房子当做杂物间。十米长的院子我小的时候要走很久，所以当时也觉得外婆家很大，很适合小孩子玩。
记得有一天夏天下大暴雨，我们不能在院子里玩了，于是就在屋子里看着外面，盼着雨早点停，后来雨水越来越大，积水就留在院子里流不下去，我和哥哥很想去外面玩水，就让外公带我们俩打着伞，一遍一遍在院子里蹚水玩，当时只希望走的慢一点，可以多走一回。
而现在啊，我也希望时光慢一点，我们相伴的时间再长一点就好了。
☆
我记得每一次只要他们见到我，总归是笑着的。
外公还会问我，放假有没有作业呀，我总是笑着说‘我都大学了，不是小学生了，放假肯定没有作业了啊’
在外婆家的橱子里，放着外公的钢笔。小时候，看到外公写字，我也想要，就和外婆说‘婆婆，我想玩这个’外婆总是笑着说，这是写字的笔，等你长大了去学校就能用了。
外婆这辈子不认识一个字，但是人生的大道理却懂很多。独自教四个子女做人的道理。
妈妈说他们小时候，外公在外面工作，长期不回家，就外婆一个人照顾四个子女，而且还要种地，养猪，喂鸡。
年轻时候太累了，所以到老了没有享什么福反而各种老年病。
外公总是和外婆打趣说‘’你年轻时候太忙啦，现在我补偿你，所以照顾你啦’
子女一个个长大，有了自己的家庭，原来热闹的家里也变得冷冷清清。
可是，外婆每天都在等，即使子女走的再远，她也要等他们回家。
生活的盼头总是同日生月落一齐轮回，明明灭灭却希冀仍在。
☆
人老了，就像爬满锈迹的钉子，年轻时扎进墙根里，同红砖同这老宅长到一起，若等到老年拔出，则挖墙塌，锈迹离。
我之前几年是很怕回到外婆家的，我不知道回家和他们说什么，他们说的故事都是我听过几遍的，我觉得很烦，我觉得他们唠叨，我嫌弃那个破旧的老宅，夏天蚊子简直要把我吃掉，昏黄的灯光让我头晕目眩，没有空调的屋子只有小电风扇。
可是，现在，我越来越发现，我和他们相处的时间实在不多，所以也显得弥足珍贵了。
记得每次只有寒暑假回去的时候，外公总是要塞给我钱，让我一个人在外千万不要委屈自己。可是，那些钱我从来没有花过。我知道那是他们省吃俭用一点一点省下来的钱。
小时候，我是非常喜欢和外婆在一起，我和弟弟总是缠着外婆，说‘婆婆，你给我们讲故事吧’外婆一个接着一个故事讲起来，而且还活灵活现，这些故事，比故事书里精彩许多许多。
这些年，在外读书忙，才发现家里人忽然一下都老了。
这些年，我可能错过了太多，我怀念曾经小时候的日子。
这些年，我想和外婆说‘婆婆，你再给我讲一个小灰兔的故事吧’
但是，我知道，外婆在门口等着，旧时光也陪伴在外婆左右，陪外婆一起等待我们回家。
