90年代的M市，有一个瘦子叫阿红。
那时候，阿红是一家濒临倒闭的国企工人，当时因为上层官员的贪污腐败，包括阿红在内的许多人，手里的铁饭碗后来都成了纸饭碗，动荡的风一吹，就破了。
阿红出了名的瘦，一个娇小干瘪的女人，阿红长得好看，只是很少笑，总是一副楚楚可怜的样子。
有一天，人们听说，阿红要离婚了，有一天，人们听说，阿红连家都不回了，有一天，人们听说阿红离不了婚，大家都这么说，谁也不知道是不是真的，直到有一天，人们在电视里听到了阿红的名字，见到了阿红的“好好先生”丈夫，人们都惊呆了。
阿红和丈夫有一个长得像阿红的帅儿子，阿红要离婚是真的，“好好先生”不同意和阿红离婚，阿红一气之下回了娘家，再也没有回家。
有一天清晨，“好好先生”去了阿红的娘家，他的表情很奇怪，眼神里透漏出一种怀揣着的决心，他似乎满怀心意而来。他在最里面的房间里见到了丈母娘，一句话也没有说，而丈母娘竟是一句话都没来得及说，她腹部被插进了一片锋利的金属，随后金属被迅速抽出，除了吃惊和疼痛，她没给这世界留下第三样东西。
“好好先生”正要离开，一转身，看到了门口呆若木鸡的孩子，那孩子长得那么帅，有阿红样貌的优点，他慌了，他蒙不住孩子的眼睛，遮不住脚下的尸体，他看了看手里的刀子，没有犹豫。
清晨一阵风，吹散了两个无辜的魂魄。
人们在电视上看到了报道，“好好先生”被通缉，大家都惊呆了，过了两天，人们在电视上看到了杀人犯的真容，杀人犯的嘴唇一张一合地，吐出来一句后悔的话，人们啐一口唾沫，狠狠地说，谁他妈的信！
阿红的妈妈死了，亲侄子也死了，丈夫杀人偿命，被枪决了，阿红命不该绝,丈夫去杀她的那天她下晚班还没有回家,阿红没有死，阿红也没有离婚。
阿红变得更瘦了，阿红再也没有笑过，她带着儿子继续生活。后来，阿红的铁饭碗变成了纸饭碗，纸饭碗又被风吹破，阿红的故事渐渐地模糊在人们柴米油盐的波流当中。
许多年以后，人们在路上见到了瘦子阿红，阿红说她都看开了，侄子没了，妈没了，亲哥哥整日整日受尽丧子之痛的折磨，哭吓了双眼，她的帅儿子后来得了白血病，命丧黄泉，她说，她早都看开了。
她的白头发和皱纹真叫人感慨时光如梭，命途多舛。那时候，人们还是人们，阿红却不是以前的阿红了。
我还记得阿红的样子，她和蔼可亲，温柔善良，第一次在电视上看见的杀人犯，是阿红的丈夫，当时我还是个小学生，我呆呆地想象过那个杀人犯杀人之后，眼神涣散，失魂落魄的鬼样子，他一定丢了一半的魂，剩下的一半是被惊慌击的一塌糊涂的魄，我甚至想象过，他被枪决的时候，那害怕的样子，有些人的悔恨因为经不住恐惧的折磨而变得一文不值,有些忏悔就像一张白纸,被自然的风所惊动,诠释的不过是种本能的颤抖。
我经常想起阿红的样子，脑海里的她站在我妈妈的旁边，是一位平易近人的同事，我仰着头，看着她忧郁好看的脸，一眨眼，她就成了我记忆里一张静止的照片。我从未去想象过后来阿红的生活，我觉得那才是真正的恐惧。
我不知道阿红在哪里，只是，她若活着，我祝她一身安好，她若去了，愿她已在天堂。
