我的小侄女一直是“别人家的孩子”，不论在幼儿园还是各种培训班里，她好像都可以轻松地脱颖而出。昨天是小侄女幼儿园毕业典礼的日子，她代表全体大班的小朋友上台致词。
毕业典礼开始后不久，妹妹把小侄女上台致词的视频发在家人群里，时长1分多钟。小侄女从上中班起开始练习播音主持，然后考级，并参与主持了学校的各种活动。所以站在台上小小的她大方且自信。视频里，致词到一半的时候，小侄女突然止住。几秒钟后，我看到她在人群里寻找妈妈的眼神，即时人群里响起了鼓励的掌声。掌声中，小侄女静静地站在舞台中央，看着台下的观众。这时，一位老师小跑到小侄女身边，在她耳边低语了几句。话毕，小侄女轻轻地向观众鞠躬，然后和老师一起走下台去。
看完视频，我心里一紧，因为知道小侄女会因此难过。而且，说实话，我心里也有失落，因为觉得这件事是无法弥补的遗憾。我给妹妹发消息，“留下一点小小的遗憾，以后才会不断激励自己越来越好。”这话是在安慰小侄女和家里人，也是在宽慰我自己。
可是发了信息之后，我心里依旧不安和担心。于是，我反复又看了几遍视频，思索着晚上和小侄女视频聊天的时候该怎么安慰她。看着看着，我突然想到了我导师和我的一次谈话。
我导师是批判现实主义学者。每次别人问我导师是谁，我提起她的名字时，认识她的人脸上都会出现类似的意味深长的表情，然后斟酌地说到，“She’s nice, but sometimes she can be very strict/critical.”（她人很好，不过有时候她要求比较严格/她比较挑剔。）
第一次上交考核材料前，我和导师确认需要涵盖的内容。会议快结束时，我告诉导师自己的担忧。不想，我导师却说，“Actually I think it’s better for you to fail sometimes.”（事实上我觉得偶尔的失败对你会有好处。）我惊讶地问到，“But if I fail, what should I do?”（但如果我失败了，我该怎么办？）我导师无比淡定，“Just start all over again.”（就从头再来。）我震惊得说不出话来，无法想象如果没有通过，自己该如何面对。
我导师至今没有告诉我，为什么她觉得偶尔的失败对我有好处。
因为这段对话，我注意到视频里的一个细节。从忘词到最后退场，不到15秒的时间里，发生了很多事，但小侄女自始至终都表现得很镇静，始终保持着标准的站姿，虽然眼神有过些许慌乱，但她脸上却没有焦虑或窘迫的表情。最后退场时，她鞠躬，然后从容地走下台去，整个过程，她都表现地得体大方。
妹妹发消息说，小侄女有点难过。我回复，“准备了这么久，心里难过在所难免。不过，她确实很棒，这种情况下竟然没有慌乱，能大方得体地退场。MM心里有一个小宇宙。”这一次，我没有在安慰小侄女，而是由衷地钦佩她的从容与得体。我也不再觉得这件事是无法弥补的遗憾，它只是小侄女成长过程中的一个小插曲而已。
几分钟后，小侄女给我发语音，她说，“谢谢大姨妈。”声音依然清脆而稚气。
