去年，叔叔到了我们家，因快过年叔叔便留下此处，静住下三个月。
3个月说长不长说少不少……
你说，你过了多少年才来一次？留下了就别走了。
叔叔轻轻摇了摇头：我没有多余时间，我最多只能住3个月，回去我还要有工作······
你看你，唉，我也没什么要说的，我们，算了，今天我们喝一顿吧。
晚上，却是我的欢乐时刻，父亲买了许多好吃的，甚至不让我喝的汽水今天破天荒的给我买了一瓶。
我很高兴，母亲和我静静看着他们兄弟俩静静喝着，吃饭。
慢慢地，来到了十二点。叔叔拉着已经喝醉的父亲来到厕所中，父亲一晃一晃 ，被叔叔搀扶着 ，背景里衬托着他，他将刚才吃的饭和喝的酒一次一次地不保留的吐出来，我好像明白他，这应该为了叔叔。
叔叔叫过来我，让我把父亲扶到床上，给他喝点水，随后的是叔叔也没说什么话了。
第二天早上，我醒来的时候，父亲已经在客厅坐着了。
他泡了一杯茶，没喝。杯子放在桌上，冒着热气。
叔叔的房间门关着。
“爸。”
“嗯。”
“叔叔呢？”
“走了。”
我看着那扇关着的门。
“什么时候？”
“早上六点。他走的时候你还在睡。”
我没说话。父亲也没说话。茶杯上的热气慢慢散了。
我走到叔叔住的那个房间。门没锁。我推开门，里面收拾得很干净。床铺叠得整整齐齐，像没人住过。
窗台上放着一个杯子。玻璃杯，很旧。杯底有一层水垢。
我没拿起来。就看了一眼。
晚上吃饭的时候，父亲忽然说：“你叔叔说过完年再来。”
我说：“哦。”
“他说下次多住几天。”
我夹了一口菜，嚼了很久。
父亲没再说话。电视开着，声音很小。
后来我回了房间。躺在床上，看着天花板。窗外的月光照进来，落在床脚。
我想起叔叔拉着父亲去厕所的那个晚上。父亲的背弯着，叔叔的手搭在他肩上。
我想，叔叔走的时候，父亲一定站在门口看了很久。
因为早上我醒来的时候，门口的地垫是歪的。
歪向外面。
也就像他那样。
---
（完）
