江南的小雨扬扬洒洒，着一袭棉布长裙，撑一把花伞，走进烟雨笼罩的水乡林垟。倚立桥头，看街桥相连，倚河水阁。榕树长长的根系随风飘荡，夹杂着丝丝落寞，倒映在淡绿的河水中。林垟，如独守春闺的少妇，在烟雨中展示着她独特的韵味，朦胧成一种古意的浅愁。
林垟，也是我的故乡，是一个船多，桥多，榕树多的湿地水乡。
淳朴的民风，清澈的河流，长满青苔的圣旨牌坊，垂在河面的大榕树枝叶，河埠头洗衣的村妇，像一帧帧老照片在流年中演绎。
沉落策洲垟，涨起万全垟，这是祖辈们对林垟来源的经典总结。几千年的地质变化，林垟从沧海变桑田，最终呈现如今六分陆地，四分水域的模样。从航拍下看林垟，这片陆地好像漂浮在水面的舢板，纯净，飘逸，氤氲着朦胧的雾气。
我的家住在林北村头，又称北头。从就读的林垟小学到家大概5分钟的路程，15分钟的课间休憩，我来回一趟家还可以有时间跳橡皮筋。这段短短的路程要经过一线天老街，还有四座桥。这些桥每座都有古老的故事。靠近老教堂的这座桥我愿意叫它“痴情桥” ，住在桥边的林垟四大美女之一因砖窑炸裂香消玉殒，她的未婚夫是青年词师，把他们的爱情即兴编成鼓词唱出来，他边哭边叹，吸引来全镇人的围观，他的动情，听得大家泪如雨下，居然把通向我家的竹桥挤塌了。后来竹桥造了新桥，若干年来，这个痴情词师总是被在桥上纳凉的人们提起。伴着想象的还有哪些跟着词中情节不时落泪的人们，悲剧的美在口口相传中凝固成一道无与伦比的风景。也许青年词师往后的岁月会遭遇困厄潦倒，但他在人们的心中永远定格成涕泪横流、才华横溢的绝世情种。
在我的梦中浮现的还有一座桥，叫观音桥。观音桥连着的是慧日寺，它是祖母心灵的寄托之所，生活困顿、流年厄运，祖母期盼通过这座桥苦度历劫，每次还愿时，都叫学过书法的我帮她写对联。祖母虽已千古，不知道亭慧日寺中那两幅稚嫩的对联是否还在？
身为水乡，船是最常见的交通工具，分为两种：一种是容量大的水泥船（俗称河箱），粗糙结实，是载粮运谷之用；另一种是蓬船，小巧精致，女儿出嫁首选水上交通工具。堂姐出嫁时，红妆堆满船头，倒影在水中晃荡，引起多少围观村民的艳羡。我们家有六个堂姐妹，只有大姐坐过蓬船，后来出嫁的金家女儿虽然豪车接送，却再也不及水上交通阵营宏大。水面上的十里红妆映衬着多少幸福的红晕，令人回味半生。
这缓慢流淌的河流呀，孕育了几多世事变迁落寞繁华，承载着几多诗书传家婚丧嫁娶。
林垟老街如一位长胡子爷爷，浑身长满故事。街头杂货店的女儿也是林垟四大美女之一，可惜冠以美人称号的似乎都红颜薄命。她得了一种罕见的病，在豆蔻年华随风而逝，多少人为她扼腕叹息。命运的悲哀却成就了她的弟弟，他悉心学医，攻克难关，终成名医，造福桑梓。
靠近蛋糕店的，是一家油丸店。油丸，混合面粉和番薯粉油炸而成如柠檬般大小的小吃食，绵软，甜而不腻。这是家乡特色小吃。据说他家已是三代传人，百年老店。每天限额供应，午后开卖，3点左右售罄。我在别的地方也吃过这种零嘴 ，但都不及这家地道，不是太硬了就是太甜了，许是面粉与番薯的比例不对，抑或火候掌握不好？有几次，我试着多买几个林垟油丸带至瑞安家中，但是拿出来时，早已没了刚出锅时的香甜。嗨，世间万物，在对的时间对的地点刚好遇见，才碰撞出完美，就像这家油丸店，只有在小镇缓慢的时光里才能炸出这一世清味。然后不贪不嗔，伴着落寞的小镇独守一世繁华，令漂泊在外的游子想念半生。
老街店铺林立，有打铁铺、裁缝铺、药铺、渔具铺……琳琅满目，热闹非凡。这些铺子一面临街，一面临水 。推开临河木窗，但见河面木船穿梭不息，商贾往来，卖西瓜的，卖番薯的，卖蔬菜的，挤满河埠头；吆喝声、讨价声、喧哗声，此起彼伏。一如经年的生息繁衍，少了一份诗意的恬淡，多了一份市井的喧嚣。陆面商市和水面商市互为补充，丰盈着人们的生活，在这种热闹中，我扎着羊角辫，穿过人群，奔向书声琅琅的课堂。
小镇岁月如潺潺的河水一天天流淌，随着四季的风起伏翻阅，把万丈红尘风干成光阴的故事……
我撑着一柄花伞，在烟雨的江南回溯我的故乡，隔着时光之河。
