二，饱和孤独
有一部电影我想大多人都看过——《海上钢琴师》。一开始我看这部电影的时候，受到很大的触动。1900是“佛吉尼亚人号”船上的一个弃婴，被好心的煤炭工收养，他的一生都生活在海上，从未下过轮船。我不知道这是怎样的一种感受，当时我想，要是我一辈子都生活在一艘轮船上，从没有看过纽约繁华似锦，加州的热情如火，明尼苏达的苍茫旷达，那会是怎样的一种感受呢？大概会觉得孤独成疾吧！所以后来看到1900拥有一个下船的机会时，我暗暗的为之振奋，我想象着他的欣喜，好奇，激动……然而结果却让人大跌眼镜——他没有选择下船，而选择和船一起爆炸沉海，结束自己的生命。
彼时的我对他的行为一直不理解，或者说半知半解。我理解他内心的恐惧感，因为长期的孤独，导致了他对喧嚣的恐惧。
但直至今日，我对此有了另一种看法——作为观众，或许我们都有一个思维误区，那就是认为一生生活在船上的1900是孤独的。没错，站在大多数我们生存的环境来看，他无疑是孤独的。但一个人孤不孤独，却在于自己的感受，或许，对于1900来说，他从来都不是孤独的。他习惯了自己的世界，那个世界对我们来说小得可怜，但对他来说就是全部。他拥有音乐，拥有一批又一批喜欢他音乐的船客，拥有一个又一个来自于游客的故事，拥有无穷无尽的大海，以及海上的夕阳……在这个世界里，他是满足的，孤独根本就不存在，甚至与孤独相反，他是充实的。
而陆地对他来说就不一样了，那里太过于浩瀚，反而是一种孤独。就像星空之于我们，那是一种被膨胀与饱和深深吞噬的孤独。在那个新的环境里，我们拥有的越来越多，感受到的孤独却越来越深。
所以，现在我觉得1900并不是因为习惯孤独而恐惧喧嚣，恰恰相反，他是害怕孤独，害怕一种饱和的膨胀的孤独。
人生的缺失，是一种孤独。但很多时候，缺失的对立面——饱和，也是另一个层次的孤独。
很多人可能有过这样的体验——通讯录里面的人越来越多却找不到一个人诉说心事？电视里的频道越来越多却不知道选择哪一个？手机里推送的信息越来越多却不知道该记住哪一条？你学到的知识越来越多却不找不到人生真正的方向？
如果你有过这样的体验，那么此刻你正在经历这世界一种普遍的孤独——饱和的孤独。
这个社会是一个越来越膨胀的社会，人口在膨胀，信息在膨胀，房价在膨胀，欲望在膨胀……为了跟上社会的节奏，我们也不得不努力的膨胀自己。或者像我前面所说的，填补自己。人一生下来，只有初心，当各种所得将初心覆满，也许就忘记了最初的自己。
在金庸的小说里，我觉得最让人心疼的人物是独孤求败和黄花岛主。像他们这样的人，一生修炼，将武功修至化境，天下无人可敌，却也获得了一种常人不可体会的孤独——高处不胜寒。这个很让人值得思考，为什么一个人付出终身的努力，终于打败一切对手，获得了天下，却变得更为孤独？我想，这大概就是一种饱和的孤独。他们还可以继续修炼，以达到老子《道德经》里的“有无之境”——有就是无，无就是有。最后修得无我之境。
所以，在金庸小说所有的角色里，我最欣赏周伯通，他武艺高强，却又比平常人更平常。“有”是他的客观存在，而“无”却是他的处世心态。
当然，现代的我们，不可能说还去修炼武功，也不可能达到那种无我之境。
大部分的我们，只会选择让自己越来越饱和。孩子们被迫学习越来越多的特长，成年人被迫去结交越来越多的朋友，男人们被迫去赚越来越多的钱，女人们被迫去美越来越靓的颜……我们所做的这一切，不过是为了不让自己在这个越来越饱和社会显得越来越渺小。然而，当有一天，我们拥有的越来越多时候，我们真正得到更大的快乐了吗？我们真正化解原本那份缺失的孤独了吗？
我不知道你们，我只知道很多时候我并没有。
现在的我，可以用任何设备听任何我想听的音乐，可是我怀念着那个只能听收音机的年代；可以用手机看任何我想看的书籍和信息，可是我怀念着那个只能看《读者》和《青年文摘》的年代；可以在电脑上看任何一个电视节目，可是我怀念那个一家人吃完晚饭等一部连续剧的年代……很多东西都变得越来越饱和，但快乐并没有越来越丰满。
我想，上帝真是调皮，他借缺失让一个人体会孤独，又借饱和让一个人体会孤独……或许，就如很多哲学家认为的那样——孤独是人类的本质，是全人类要面对的一个客观事实。
而此时，我们忙着埋头奔跑，跑进了一场盛大的孤独里。
