小凉成年了，她没有什么丰富的知识，作为一个农村的女孩，在那个年代里，她能想到的是嫁一个真心对她的男人，安稳地过完这一生，所以她开始扭呼啦圈，以最质朴简单的方式减肥。
2008年的时候，她遇见了阿初。他在木梯上修墙角，小凉扎着马尾辫，手里拿着瓷杯，小声地说，“诶，下来喝水了。”他却仍专心于他的工作。小凉无奈只好爬上楼梯，小心地拽他的裤脚，阿初回头，略倾。她递上瓷杯，“喝水了。”阿初不自知地盯着她看，她低下头，露出少女白嫩的脖子，耳根泛红。
临走的时候，阿初死活不肯收下小凉母亲给的工钱，吃晚饭的时候眼睛粘在小凉身上，小凉感觉到了，默不作声地低头扒饭。
阿初骑着摩托车走了，第二天傍晚又来了她家，帮她们修了水龙头。
小凉家里只有三个女人，她的父亲因为帮人做房子从屋顶掉了下来，家里只剩下母亲和她姐姐。那以后，家里那些杂活都被阿初包了。
那天，阿初帮她的房间修灯，他捉住她的手，目光灼灼地盯着她的眼睛，“我对你有意思，你对我有没有丁点意思？”小凉红着脸点了头。阿初笑着抱住了她，她在他怀里缩成一团，眼里闪着温暖的光。
那天，路面堆积着雪，不利于车子行驶。小凉正在房间里织毛衣，阿初却出现在门口，肩膀上还洒着雪花，手里提着一个漂亮的袋子。小凉停下手中的棒针，站起来惊讶道，“你怎么来了？”阿初利落地拆开盒子，拿出围巾圈住她，他笑说，“今天你生日。”她家与他家，隔着很远的路。小凉的眼眶红了。
那天，村里临近的几个小孩子去了她家，当着阿初的面大声地说，“我妈说你们谈恋爱了。”其他小孩嘻嘻笑。小凉的脸红了，阿初挽着她的肩，大笑地说，“对啊，下次姐夫带糖来给你们吃。”
那天，他从婚车里把她抱回家。
小凉觉得幸运，遇上这个人，爱上这个人，嫁给这个人。
阿初有个亲姐姐，小时候，阿初爸妈出去打工，是他姐姐拉扯着他长大。
小凉对阿初的姐姐笑得腼腆，他的姐姐却未曾笑脸相迎。她们生活在一起，总有摩擦。
那天，阿初的姐姐看上了她的围巾，是阿初在她生日那天送给她的那条。小凉不肯给，阿初的姐姐瞪了她一眼。那天晚上，阿初跟她说，“我会给你买一条新的，那条你给我姐吧。”这一次，他没有盯着她看，眼睛落在别处。她听见自己说好，只是后来的那一条围巾再也没有被她放在精致的盒子里了。
阿初的姐姐不小心用手压住了她的头发，扯落了一缕发丝，她的头皮都泛着麻意。阿初的姐姐用铁铲不小心铲破了她的脚踝，鲜血淋漓。
那一天，外面刮着瑟瑟寒风，他匆匆地赶回来。原因是，小凉和他姐姐打架了，两个人都鼻青脸肿。阿初帮他姐姐擦药，却失望地对她说，“你怎么变成这样了。”阿初的姐姐嘶吼，“这个家有我没她，有她没我。”他看她的眼睛里，带着怒火与克制的容忍。其实他忘记了，这一天是她的生日。
他姐姐搬出去了，阿初的笑容少了，脾气大了，总会无缘无故地对她发脾气。那句话，她思虑许久，几乎花光了她这一生所有的倔强与勇气才说出那句话，“我们离婚吧。”他沉默地点着了烟，终是答应了。
后来小凉又嫁了个男人，不如阿初勤劳，不如他脾气好，不如他，爱她。从前的她不需要赚钱养家，现在却需要了。
村子里许多人都说小凉傻，放着那么好的男人不要，跟了个懒汉。
可只有她知道，她爱的男人伤她至深，她不爱的男人伤不着她分毫。只是她与阿初，今生无缘了。
