第一次读包法利夫人这本书是在高中,当时深深鄙视爱玛其人。
作为一个三观单薄的高中生,似乎很难理解人性中灰色的一面。整个故事在当时的语境下,常常用来作为女人虚荣的一个反面教材。她的形象甚至有点靠近中国的潘金莲,背夫私通,因为奢侈挥霍而自杀。而我们都知道,潘金莲这个角色在水浒里面,是没有人格存在感的一个角色,她所有的存在似乎都是为了成全武松杀人的正义性。
而在包法利夫人这部书里面,福楼拜深度刻画了爱玛的内心,她是一个有丰沛情感而不被人理解的人,包括她的丈夫也不能理解她。
若干年后,重读包法利夫人,感受却有了不同。再读这本书是人到中年,中年女性在里面看到的东西多了很多, 对复杂人性的了解程度多了一些。这种增多是因为阅历的增加还是对婚姻实质的了解,我反问了一下自己,只能说两者兼而有之。
在书里,我看到爱玛对婚姻的期许,她作为一个受过上等教育的农村姑娘,想象的爱情应该是诗意而浪漫的。书中描绘了她在少女时期被浪漫主义所深刻影响,将爱情看成人生中至为重要的课题。
但是实际上,她的婚姻并没有给到期望的激情及热烈的情感。她的父亲甚至是出于免除药费的关系,希望她嫁给夏尔。夏尔作为一个死过老婆的赤脚医生,开始也只是沉迷于她的容貌。婚后的生活平淡无奇,她眼中的丈夫粗鲁丑陋,精神上完全没有办法沟通。有一次,她跟着丈夫去参加了一次公爵家的宴会,她在那里见到了所谓的上流社会的生活,心心向往。她把对爱情的渴望放大到了对物质的欲望里面。这种饮鸩止渴,跟现代人用消费去平衡空虚的感受,简直异曲同工。
以前读的时候,有一点诧异,为什么爱玛从来没有想过要离婚?现在读书的时候,会反思自己的想法。也许不应该对每个人的决定都进行苛责,不离婚一定有不离婚的道理,每个人对自己生活的决定都应该得到尊重。
但是,她有那么丰富的内心,对美和艺术的感受力,说穿了,她是一个对生活有要求的人。她认为自己应当过更好的生活,特别是精神层面的。为此,她自己完全可以为了这种生活而去奋斗。但是她的丈夫安于这样的婚姻生活,吃完饭醉醺醺的享受在炉火旁。婚姻捆绑了她,她所有的感受根本无法获得理解。而她越这样压抑自己的感受,就越渴望被强烈的感情所征服。
这种感受就像婚姻里的孤独感。孤单感如果属于一个人,完全可以试着去享受。可是如果是两个人相对的孤独感,简直无法忍受。因为在这一刻,你就会开始怀疑婚姻存在的意义。对爱玛心理的靠近,不仅仅是性别意义上的,更多的是一种人性的挣扎。
年轻的时候,我们只会看到自己愿意看到的。对别人的生活和苦痛,毫无洞察,当然更一无所知,自然也无法感同身受。这些年,因年长变得宽容,也逐渐明白:这世上有很多人的人生困境,多数都是作茧自缚,画地为牢。不要问她们为什么不去做其他的选择,因为这种站在道德或者人生的制高点去评判别人,实在是再容易不过的一件事了。他人的困境有时候也会是你的困境,如果能在这一点上理解包法利夫人这个人物,你就读懂了福楼拜这本书很重要的一部分。