上次去乌镇，还是五六年前，一个寒意尤深的早春。走过什么地方，都忘得差不多了。只记得桥边的柳树已冒出可爱嫩黄的芽儿来。透过枝桠，可以看见远处泊在水面的乌篷船。很有江南水乡的韵味。
这个元旦假期，再踏上古镇的青石板路，却是落叶纷飞的季节。原来还在腹中的娃儿，都已在边上蹦蹦跳跳的了。一路走来，眼前的景，似乎依旧是从前的景。眼前的人，依旧是那些身穿古装、摆着各种姿势的年轻男女们。可不知为何，除了给爱臭美的女儿拍照外，这次却没了从前游玩的兴致。
冬日天短，很快已是暮色四合。天徒然冷了下来，怕女儿着凉，一家人登上乌篷船，便匆匆地离开了。
第二天回程前，我们又特意去了一趟南栅。不同于商业化管理的西栅，这里是尚未完全开发的老街。人们在自家房子里住着，也兼带着做点小生意。冬日的清晨，杳无人声，大多的门窗仍是紧闭着。偶见早起的三两个人，坐在路旁吃着早饭，或是在门前晒太阳。
抬头望去，两边房间中间高高架起的竹竿上，挂着花花绿绿的衣裳，在蓝天下随风摆动着，醒目、张扬。路边的电动车，也是随意停放着。
一切似乎都不够精致，出现在景区里，甚至称得上不雅观。但是，莫名的，却有一种亲切感。
忽而，我有点明白昨日的“疲倦感”从何而来了——所谓的旅游景点，很像化着精致妆容的女子，虽然光鲜亮丽，但看得久了，也难免觉得虚假和不真实。反倒不如这素面朝天的，多少还有一些生命气息，也落得清净。
不过，这或许只是我一厢情愿的想法。旅游，没有人，怎么带动消费呢？
想起昨日，那个在街角偶然遇上的踩黄包车的师傅。他原说带我们游玩，哪知，走街串巷的，明着是看老宅，其实不过是带着你消费。好在，店里卖的大多是实在的吃食，也不十分贵。不过，“被人骗”的感觉总是不舒服。
可逛完西栅，再次来到这条老街，落差感便赫然出现了——
那边是清亮的河面上荡漾着三三两两的乌蓬船，人们不时探出头来，拿手机拍着两岸的风景。而这里，石桥下，河面飘满了枯黄的柳叶，水也是浑浊的，更不用说游船了。那边是青石板上不绝的脚步声，店铺迎来送往，好不热闹，而这里，我们像是唯一的游客。店铺开着，也只是对着空无一人的街巷。
看着满目萧条冷清的光景，心里不免又有点谅解骑黄包车的师傅了。“得有多少游客来乌镇，才能从西栅满溢出来，顺道地流到这里呢？”身旁的大方先生幽幽地来了一句。
巷子里，一个老大爷从椅子上吃力地起身，拄着竹杖，缓缓走到路边。“小朋友”，他望着女儿，和蔼地叫了一声。已经很久很久，没有那么鲜活的身影，从他门前经过了吧。
流光容易把人抛啊。
摄于乌镇南栅
